林夏将最后一株基因改良香樟苗栽进土里时，腕表的星图投影恰好与夜空的北斗七星重合。二十年前祖父埋下的时间胶囊被小心取出，金属盒里的全息芯片在月光下启动，年轻的林深站在投影里，身后是郁郁葱葱的幽谷：“如果你们看到这段影像，说明星轨终于回到了正确的坐标。”
阿哲举着扫描仪绕树苗走了一圈，屏幕上的基因链图谱与胶囊里的原始数据完美匹配：“队长，这批幼苗继承了所有抗污染特性，甚至进化出了对新型辐射的抵抗力。”林夏抚摸着树苗光滑的树干，树皮上的纹路在指尖下微微起伏，像在回应她的触碰——这是祖父团队当年植入的“生物密码”，每圈年轮都记录着采矿污染的原始数据。
殖民局遗留的监测塔被改造成生态博物馆，周明远的孙女周念正在调试全息展柜。玻璃罩里，七枚铜制星轨徽章拼成完整的北斗七星，旁边的电子屏滚动播放着研究员们的日记片段：“今日薄荷的净化效率提升3%”“香樟林下发现新的鱼群”“林深说，等战争结束，要在这里种满会发光的花”。
参观者里有个穿联邦军校制服的少年，总在“守望者1号”香樟树下驻足。他是当年爆破手的孙子，手里攥着半块锈迹斑斑的身份牌。“爷爷临终前说，他炸错了地方。”少年的声音带着哽咽，“他以为在摧毁污染源头，直到看到你们公布的数据，才知道自己成了帮凶。”林夏递给她一株薄荷苗：“种在这里吧，比道歉更有意义。”
暴雨突至的夜晚，生态监测系统发出警报——西侧峡谷的地下水位异常上升，可能引发塌方。林夏带着队员赶到时，发现是殖民局当年的废弃矿道在渗水，积水里漂浮着锈蚀的钻探设备。周念突然指着岩壁惊呼：“那是曾爷爷的标记！”苔藓覆盖的石头上，刻着简易的排水系统图，与现代扫描仪绘制的方案惊人相似。
“他们早就预判到了。”林夏启动祖父设计的应急闸门，水流顺着预设的沟渠汇入沉淀池。雨幕中，她仿佛看见二十年前的研究员们冒雨施工的身影，周明远举着油灯照亮图纸，林深在泥水里调整闸门角度，薄荷的清香混着汗水在空气里弥漫。
联邦科学院的考察队带来了最新的基因测序仪，想提取香樟的抗辐射基因用于星际移民。“这不是专利，是礼物。”林夏拒绝了他们的商业合作提议，却把完整的基因图谱上传至公共数据库，“祖父他们当年研究的目的，是守护而不是占有。”数据库的访问记录里，来自三十七个殖民星的科研团队正在下载数据，每个Ip地址旁都跳动着片绿色的香樟叶图标。
秋分那天，幽谷举办了第一届“星轨音乐节”。孩子们用回收的金属管制作乐器，演奏着从研究员日记里复原的旋律；老人们坐在香樟树下，教年轻人编织薄荷香囊；周念的全息投影在夜空展开，研究员们的影像与当代守护者重叠，共同合唱着那首未完成的《幽谷谣》。
林夏在人群里发现个熟悉的身影，是当年销毁数据的殖民局秘书。她如今是环保组织的志愿者，正带着孩子们给树苗浇水。“这些树比任何审判都有力量。”女人的手上沾着泥土，笑容里带着释然，“它们活着，就是对谎言最好的反驳。”
深夜整理祖父的遗物时，林夏在铜叶徽章的夹层里发现了张星图。背面用铅笔写着串坐标，指向香樟林深处。她带着扫描仪循迹而去，在“守望者1号”的树洞里找到个小木盒。里面没有惊天秘密，只有七颗晒干的薄荷种子，每颗都用棉纸包着，上面写着研究员的名字。
新的时间胶囊埋下时，林夏放进了三样东西：少年种下的薄荷苗标本、周念绘制的新一代生态蓝图、还有张全体守护者的合影。照片里，不同时代的人站在香樟树下，身后的星空与地上的荧光苔藓连成片，像条跨越时空的银河。
“看，星轨在移动。”阿哲指着腕表的投影，北斗七星的位置正缓慢偏移，“就像祖父说的，没有永恒的坐标，只有永远的守护。”林夏望着远处正在安装的新监测站，周念和军校少年正在调试设备，他们的制服上，都别着片新鲜的薄荷叶。
风穿过香樟林，带来了远处的歌声。林夏知道，这段关于救赎与传承的故事，永远不会有结局。就像那些扎进泥土的根须，那些写进年轮的誓言，那些藏在星轨里的信念，终将在时光里长成参天大树，让每个路过的人都记得：有些光芒，就算被乌云遮蔽二十年，也依然能照亮未来的路。