晨露顺着梨树叶尖滴落，砸在李青的搪瓷盆里发出了清脆的声响。她蹲在合作社东屋的台阶上搓洗衣裳，金镯子在搓衣板上磕出细密的节奏。王轱辘的靛蓝工作服摊在木盆边，袖口还沾着昨日修理收割机时留下的油渍。
\"青啊，把这篮梨给民宿203送去。\"母亲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，\"说是城里来的作家，要写什么乡村故事。\"
李青甩了甩手上的水珠，银镯子滑到腕骨凸起处。她拎起竹篮时，瞥见晒场那头王轱辘正和李大勇头碰头蹲在拖拉机旁。两人共用一个搪瓷缸喝着什么，晨光给两个发小的背影镀上了毛茸茸的金边。
民宿203的门虚掩着。李青刚要敲门，就听见里面传来打字声和喃喃自语：\"......早夭的孩子成为夫妻间无法愈合的裂痕......\"
她的金镯子突然磕在门框上，惊飞了窗台上的麻雀。竹篮里的香梨滚落在地，有一颗径直撞开了虚掩的浴室门——王轱辘正赤着上身在里面修水管，晒伤的背部新结的痂在雾气中泛着粉光。
作家看到李青和王轱辘，想要采访他们。
\"作家同志。\"王轱辘的声音比水管里的锈渣还粗粝，\"我们合作社有规定，采访要经过村委会。\"
作家推了推眼镜，镜片后的目光在李青和王轱辘之间来回扫视：\"但悲剧往往是最动人的创作素材......\"
\"大勇！\"王轱辘突然朝窗外吼了一嗓子，晒伤的脖颈上青筋暴起，\"鱼塘该清淤了！\"
李大勇的破锣嗓子由远及近，他的人造革皮鞋在走廊上踩出咚咚的声响：\"来嘞！\"他挤进门时，工牌在脖子上晃得像钟摆，怀里还抱着啃梨子的小菌生，\"作家同志，我跟你讲讲我们村去年抗洪的事......\"
正午的日头毒辣起来。李青在梨园深处修剪枝条，银镯子被枝叶勾住好几次。远处传来收割机的轰鸣，王轱辘的声音混在其中，指挥着合作社的社员们抢收春麦。汗水顺着她的锁骨流进衣领，金镯子在阳光下晃得人眼花。
树荫下突然多了一道阴影。王轱辘蹲在李青身边，靛蓝色的工作服敞着怀，露出里面被汗水浸透的背心。他递来一个军用水壶，壶身上刻着歪歪扭扭的\"奖\"字——那是七年前县里表彰抗洪先进时发的。
\"那个作家......\"他的喉结滚动了一下，带着机油和麦秸的气息，\"我让大勇缠住了。\"
李青的银镯子磕在水壶盖的纹路上。壶里的水带着淡淡的梨花香，是母亲每年春天腌制的特色花茶。她仰头喝水时，瞥见王轱辘的视线落在老梨树某道疤痕上——五年前那个暴雨夜，他们早产的孩子就埋在那里。
这时晒场的方向突然传来张寡妇银耳坠的晃动声。她的蓝布衫在晾晒的床单间穿梭，像只忙碌的蝴蝶：\"李青！县妇联来电话，说要搞什么亲子采摘活动！\"
王轱辘的扳手突然掉进草丛。他弯腰去捡时，工作服后摆掀起，露出腰间一道长长的疤痕——和梨树上那道疤同样狰狞。李青的金镯子无意识地滑到那道疤上方，金属的凉意激得他肌肉猛地绷紧。
当暮色染红合作社的屋顶时，李青在民宿仓库清点采摘用的竹篮。银镯子碰在铁架上，惊动了角落里孵蛋的母鸡。王轱辘突然出现在门口，逆光中的剪影高大得像棵老梨树。
\"七叔公说......\"他的声音闷在工具箱里，带着铁锈的味道，\"明天有暴雨。\"
李青的指尖划过竹篮边缘的毛刺。五年前那个暴雨夜，也是七叔公提着煤油灯，在梨树下念了整夜的往生咒。她的金镯子突然被王轱辘握住，掌心相贴处传来潮湿的热度。
\"我去把梨树......\"他的呼吸喷在她耳后，带着花茶的苦涩，\"围上防护栏。\"
夜色完全笼罩梨园时，合作社的炊烟才渐渐散去。李青端着搪瓷盆经过晒场，看见王轱辘独自蹲在老梨树下。他的工作服铺在地上，上面摆着一个小小的木头汽车——是去年冬天他熬夜做的，原本打算等亲子采摘活动时送给小朋友的。
\"大勇说......\"李青的银镯子碰在树干上，惊落了几片花瓣，\"妇联要组织留守儿童来。\"
王轱辘的后背僵了一瞬。月光照亮他晒伤的脖颈，那里新添了几道树枝刮出的血痕。当他转身时，李青看见他手里攥着一个褪色的红布包——是当年接生婆塞给孩子的小护身符。
远处民宿的灯火一盏盏的熄灭。李大勇的人造革皮鞋声由远及近，他在梨园入口处停住，把小菌生哄睡的鼾声混着七叔公的旱烟袋敲打声，在夜色中织成一张温柔的网。
当第一滴雨砸在梨树叶上时，王轱辘突然把李青拉进工具棚。潮湿的空气中飘着农药和稻草的味道，他的掌心贴在她后腰，热度透过单薄的衣衫灼烧皮肤。银镯子卡在铁锹把手上，随着他激烈的动作发出规律的撞击声。
\"再生一个......\"他的唇擦过她耳垂，声音比雨打梨叶还轻，\"就叫梨生......\"
暴雨倾盆而下。李青的金镯子挂在工具棚的钉子上，在闪电中晃出刺目的光。远处老梨树在风雨中摇晃，那道疤痕被新围的防护栏小心地保护起来，像极了王轱辘此刻环抱她的手臂——既温柔又固执。
晨光穿透雨幕时，合作社的广播突然响起。张寡妇的破锣嗓子混着电流杂音：\"全体社员注意！妇联的大巴车提前到了！\"
李青系围裙时，银镯子还带着昨夜雨水的凉意。她望向窗外，看见王轱辘正在晒场上架遮雨棚，靛蓝工作服湿漉漉地贴在背上。几个城里孩子围着老梨树叽叽喳喳，有个扎羊角辫的小女孩正指着树疤问东问西。
王轱辘突然放下手中的榔头。他蹲下身时，从工作服口袋里掏出那个木头小汽车，阳光下，车身上的\"奖\"字闪着温暖的光。