白露过后的一天清晨，梨园里飘着清甜的果香。李青踮着脚尖摘着高处的香梨，金镯子在竹篮边沿磕出细碎的声响。晨露顺着叶脉滑落，打湿了她挽起的袖口，银镯子沾了水汽，在朝阳下泛着柔和的光。
\"青丫头，别摘那棵！\"母亲的声音从合作社东屋传来，\"那是留着做梨膏的。\"
李青收回手，指尖还沾着树皮的青苔。远处民宿的后窗突然推开，王轱辘赤着上身探出头来，晒伤的肩胛在晨光中泛着蜜色。他手里攥着一把老虎钳，显然正在修理客房的暖气片。
\"203的作家问……\"他的声音带着晨起的沙哑，话说到一半突然顿住。李青的银镯子正巧卡在梨树枝杈间，随着她转身的动作晃出一道刺目的光斑。
这时晒谷场那边突然爆发出李大勇标志性的破锣嗓子：\"轱辘哥！菌生又把你做的木汽车拆了！\"他的人造革皮鞋踩在落叶上咔嚓作响，手里举着已经散架了的玩具，小菌生像一条泥鳅似的挂在他的腿上。
王轱辘的喉结滚动了一下。他缩回窗前时，李青看见客房墙上贴着的稿纸上写着\"青山村爱情故事\"几个大字，下面画着歪歪扭扭的树形家谱。
正午的阳光透过梨树叶的缝隙，在晒场上投下斑驳的光影。李青在民宿的厨房里熬制秋梨膏，银镯子被蒸汽熏得雾蒙蒙的。王轱辘蹲在后院劈柴禾，每挥一次斧头，后背的肌肉就在靛蓝工作服下绷出清晰的轮廓，晒伤的皮肤泛着健康的光泽。
\"作家同志要走了。\"张寡妇的银耳坠声突然从走廊传来。她的蓝布衫上沾着客房新换的床单，\"说是在咱这儿找到创作灵感了。\"
李青的金镯子碰翻了糖罐。晶莹的砂糖洒在灶台上，像极了那晚暴雨中王轱辘落在她锁骨上的汗珠。透过窗子，她看见作家正站在老梨树下拍照，镜头不时扫向合作社斑驳的黑板。
王轱辘的斧头突然一下子劈歪了。木柴飞出去老远，差点砸中正在晒场上学走路的小菌生。李大勇的人造革皮鞋及时一挡，工牌在脖子上甩出个惊险的弧度：\"轱辘哥你注意点啊！\"
七叔公的旱烟袋适时地敲在水井沿上。老人眯着昏花的眼睛，目光在劈柴的王轱辘和窗前的李青之间转了个来回：\"秋梨膏的火候……\"他故意拖长了调子，\"得文火慢熬。\"
暮色染红梨园时，作家拖着行李箱离开了。李青在前台整理账本，金镯子在计算器上投下细碎的光斑。王轱辘靠在门框上擦汗，晒伤的脖颈红得发亮。他的军用水壶搁在柜台边，壶身上的\"奖\"字被夕阳镀了一层金边。
\"他写了什么？\"王轱辘突然开口，声音比落叶还轻。
李青的银镯子滑到一叠稿纸边缘。最上面那页写着《梨园记事》，字迹工整得像印刷体。文中\"早夭的婴儿\"几个字被反复修改过，旁边画着个小小的问号。
这时晒谷场那边突然传来小菌生咯咯的笑声。李大勇正举着修好的木汽车逗孩子玩，他的公文包摊在石磨上，露出里面皱巴巴的《育儿百科》。\"叫爸爸！\"他的破锣嗓子惊飞了树上的麻雀，\"爸——爸——\"
王轱辘的毛巾突然掉在地上。他弯腰去捡时，晒伤的背部擦过李青的膝盖，带起一阵细微的战栗。当他直起身时，李青看见他眼底跳动的火光，比灶上的梨膏还要滚烫。
\"今晚……\"他的呼吸喷在她耳后，带着梨子和松木的气息，\"咱俩再去后山看看野梨。\"
月光照亮山道时，露水已经打湿了李青的布鞋。王轱辘走在前头，靛蓝工作服敞着怀，露出里面被汗水浸透的背心。他的军用水壶晃在腰间，每走一步都发出轻微的晃荡声。
野梨树比白日里看起来更高大。王轱辘伸手摘下一颗青梨，指尖沾着树皮的汁液。当他转身时，月光正好照亮他晒伤的脸颊，新生的皮肤泛着淡淡的粉色。
\"像不像……\"他的声音卡在喉咙里，粗糙的指腹摩挲着梨子表面的疤痕，\"菌生满月时的脸蛋？\"
李青的银镯子卡在树皮缝隙里。五年前埋下的襁褓早已化作春泥，只有这棵树记得那个暴雨夜的呜咽。当她踮脚去够高处的梨枝时，王轱辘突然托住她的腰，力道大得几乎要将她举到树冠上去。
\"再生一个……\"他的唇压上来时带着未散的药味，\"就叫梨生……\"
山风突然转了方向。李青的金镯子勾住了王轱辘的工作服纽扣，金属相撞的声音惊动了树上的夜莺，王轱辘夯实的动作混着李青低沉的嘤哼引来了一阵阵狗叫。远处合作社的灯火一盏盏的熄灭，只有晒场边的路灯还亮着，像一颗低垂的星星。
当晨露再次挂满梨树叶时，李青在树根处发现了王轱辘刻的字。歪歪扭扭的\"梨生\"两个字旁边，还画着一个小小的襁褓图案，线条稚拙得像是小菌生的手笔。
晒场上，李大勇正追着儿子喂早饭。他的人造革皮鞋踩在落叶上，发出咔嚓咔嚓的声响。\"叫爸爸！\"他的破锣嗓子惊飞了觅食的麻雀，\"爸——爸——\"
王轱辘从民宿后门溜出来时，晒伤的脖颈上还留着李青昨晚巅峰的牙印。他的军用水壶装满了后山的泉水，壶嘴沾着几片野梨树的叶片。当七叔公的旱烟袋敲在他背上时，水壶突然发出清脆的晃荡声——里面装的不是水，而是老中医开的助孕药。
\"秋梨膏……\"老人眯着昏花的眼睛，烟袋锅指向厨房，\"得趁热装罐。\"
李青的银镯子沾着黏稠的梨膏，在晨光中泛着琥珀色的光。当她转身去拿玻璃罐时，瞥见王轱辘正蹲在老梨树下，往树根处浇着什么。他的背影在朝阳中显得格外高大，晒伤的肩胛像两片舒展的树叶，随时准备迎接新的生机。