天刚蒙蒙亮，张寡妇的蓝布衫就在合作社门口晃悠。她挎着的竹篮里装着新摘的黄瓜，顶花带刺，沾着晨露。
\"青丫头，昨儿个夜里听见你家堂屋的凳子响了大半夜。\"张寡妇的银耳坠在晨光里晃成两弯月牙，\"轱辘那孩子睡板凳也不怕硌着腰。\"
李青正蹲在井台边淘米，闻言手一抖，白花花的米粒撒了几颗在青石板上。她腕上的银镯子磕在搪瓷盆边，发出清脆的响声。
\"张婶，西头的番茄该摘了。\"李青岔开了话题，耳根却悄悄红了。晨风吹起她鬓角的碎发，露出耳后那颗朱砂似的小痣。
这时仓库方向传来了重物落地的闷响。王轱辘正在清点被雨水泡过的化肥，工装裤上沾满了灰白色的肥料粉末。他弯腰时，后腰露出一截晒得黝黑的皮肤，上面有道三寸长的疤——去年洪水中被铁皮划的。
李大勇就在这时晃进了合作社的大院。他穿着崭新的polo衫，人造革皮鞋踩在泥地上咯吱作响，脖子上还挂着去县里学习的结业证。
\"哟，忙着呢？\"李大勇的视线在李青和王轱辘之间来回扫，\"听说昨晚仓库进水了？要不要我找几个人来帮忙？\"
王轱辘直起腰，肥料粉末从他指缝簌簌落下。他脸上的刮伤已经结痂，在晨光中泛着暗红。\"不用。\"两个字硬得像石头。
张寡妇突然\"哎哟\"一声，竹篮里的黄瓜滚到地上。\"勇子啊，你这学习证上的照片咋比真人还胖？\"她弯腰捡黄瓜，蓝布衫的后摆沾了泥水。
李大勇的脸色顿时变得难看。他媳妇的尖嗓子从院外传来：\"大勇！支书叫你去开会！\"那女人今天穿了一件桃红色的连衣裙，金链子在领口若隐若现。
等他们走远，张寡妇凑到李青耳边：\"昨儿个我在县里看见李大勇从金店出来，又买了一条更粗的链子。\"她的银耳坠擦过李青的脸颊，凉丝丝的。
正午的日头毒得很。李青在灶间熬绿豆汤，汗水顺着脖子流进衣领。王轱辘光着膀子在院里修农具，古铜色的后背泛着油光，肌肉随着动作起伏。
\"喝点水。\"李青端着粗瓷碗出来，目光扫过他肩胛骨上那道月牙形的疤——那是她去年发高烧时咬的。
王轱辘接过碗时，指尖在她掌心蹭了一下。绿豆汤的凉气混着他身上的汗味，莫名让人脸热。院墙外突然传来小孩的哄笑：\"没羞没羞！两口子大白天腻歪！\"
李青的手一抖，剩下的半碗绿豆汤全洒在了王轱辘裤子上。他倒吸一口冷气，却还是稳稳地接住了往下滑的碗。
\"小兔崽子！\"张寡妇的骂声由远及近，她挥舞着扫把追赶那群孩子，蓝布衫的下摆像蝴蝶翅膀似的扑闪，\"再乱说撕烂你们的嘴！\"
傍晚的炊烟刚升起，李大勇媳妇就扭着腰进了合作社院子。她今天特意换了条更粗的金链子，在夕阳下闪闪发亮。
\"李青啊，\"她尖着嗓子说，\"听说你们要补办结婚证？支书让我来问问日子。\"她的目光在王轱辘和李青之间来回扫，像吐信的蛇。
王轱辘正在磨镰刀，闻言手下一重，磨刀石发出刺耳的声响。李青手里的账本\"啪\"地合上，惊飞了落在窗台上的麻雀。
\"谁说的？\"她声音发紧。
李大勇媳妇得意地晃了晃金链子：\"全村都知道了呀。\"她故意提高音量，\"说是睡都睡了好几年，现在才想起来补证......\"
\"滚。\"王轱辘的声音不大，却让院里的温度骤降。他手里的镰刀闪着寒光，刀刃上还沾着磨刀石的灰浆。
那女人吓得后退两步，高跟鞋陷进泥里。张寡妇不知何时出现在她身后，蓝布衫上沾着鸡毛：\"哎哟，这不是用合作社的钱买的金链子吗？要不要去审计所验验成色？\"
夜色渐浓时，李青在堂屋点起了灯。王轱辘蹲在门槛上修锄头，灯光把他的影子拉得老长，一直延伸到李青的脚边。
\"村里人都在传。\"李青突然开口，手指无意识地摩挲着账本边缘，\"说我们......\"她的话被突然响起的电话铃打断。
是县里农业局的电话，说有人举报合作社的有机认证造假。李青握着话筒的手微微发抖，指节泛白。王轱辘不知何时站在了她身后，温热的胸膛贴着她的后背。
挂掉电话，李青转身时差点撞上他的下巴。电灯的光晕里，她看见他喉结上的汗珠缓缓滑下，消失在衣领深处。
\"是李大勇。\"王轱辘的声音像闷雷，\"他今天去县里递的材料。\"
院外传来张寡妇的歌声，由远及近。她的蓝布衫在月色中泛着柔光，银耳坠叮当作响。\"青丫头，\"她隔着窗户喊，\"七叔公家做了豆腐，让我给你们送点来。\"
李青去接豆腐时，发现篮底压着一张纸条。上面歪歪扭扭地写着：\"明早赶集，看见李大勇媳妇往县里寄信。\"
夜深了，王轱辘还是睡在堂屋的长凳上。李青隔着门缝看他，月光描摹着他挺拔的鼻梁和紧抿的嘴唇。她鬼使神差地推开门，光脚踩在冰凉的青砖地上。
长凳发出不堪重负的吱呀声。王轱辘猛地睁开眼，黑暗中他的瞳孔亮得惊人。李青的膝盖抵在他腿边，睡裙下摆扫过他裸露的小臂。
\"别动。\"她小声说，手指抚上他脸上的伤疤。煤油灯早已熄灭，月光从窗棂间漏进来，在地上画出斑驳的花纹。
远处传来夜猫子的啼叫，还有张寡妇家老式座钟的报时声。李青的银镯子滑到肘部，凉凉地贴着王轱辘滚烫的皮肤。
当第一缕晨光照进堂屋时，长凳上只剩下一件叠得整整齐齐的蓝布衫。灶间传来锅铲碰撞的声响，还有葱油饼的焦香。张寡妇的歌声由远及近，银耳坠在晨光中闪闪发亮。