凌晨一点，庄铮的书房仍亮着灯光。
电脑屏幕上，嘉德学院人事部的内部系统弹出一封新邮件——【林观潮：辞职申请】。
他盯着那行标题，手指无意识地敲击着桌面，节奏比平时快了几分。
点开邮件，内容简洁到近乎冷漠：【因个人原因，申请即日离职。】
落款是林观潮一贯利落的签名，连一句多余的客套都没有。
庄铮向后靠进真皮座椅，金丝眼镜下的眸光晦暗不明。他没想到她会这么干脆——没有讨价还价，没有歇斯底里，甚至没有利用这次事件向学校索要任何补偿。
就像她处理所有事情一样，果决得令人心惊。
“嗒。”
钢笔被按在桌面的声响在寂静的书房里格外清晰。庄铮摘下眼镜，揉了揉眉心。这个动作让他看起来罕见地疲惫。
他本该满意的。
庄铮其实早就知道那些谣言。
从张晓飞第一次偷拍林观潮的背影，到论坛上那些恶毒的揣测，甚至校长室里的龌龊，他全都知道。
这本就是他计划的一部分——放任流言发酵，看着她被孤立、被质疑，直到她走投无路时，他再以救世主的姿态出现。到那时，这个骄傲的女人就不得不低头，不得不接受他的“好意”。
可林观潮又一次打破了他的预期。
她没有崩溃，没有求援，甚至没有浪费一分钟在自怨自艾上。她只是冷静且干脆利落地斩断与嘉德的所有联系。
他以为她会犹豫，会挣扎，会像那些被困在金丝笼里的鸟一样，最终向他低头。
可她只是轻轻一推门，就离开了。
干净得让他措手不及。
庄铮端起酒杯，琥珀色的液体在杯壁晃荡，映出他微微蹙起的眉。
是啊，他的确本该满意。
这场博弈是他赢了，林观潮终于被逼到了绝境。可为什么……他反而觉得烦躁？
——她会不会委屈，会不会伤心？
这个念头冒出来的时候，连他自己都愣了一下。
他想起那天在咖啡厅，她质问他时眼底的冷光，像一把出鞘的刀。那么锋利，却又那么干净。
——她辞职后，没有收入的话，要怎么照顾她那个患病的奶奶？
威士忌突然变得苦涩。庄铮放下酒杯，指尖抵住太阳穴。
他什么时候开始关心这些了？
庄铮拿起手机，拨通了一个号码。
\"把林观潮的辞职信压下来。\"他的声音带着不容置疑的力度，\"另外，查清楚是谁在散布谣言——给我所有的证据。\"
电话那头的人似乎有些犹豫：\"庄先生，这样会不会太明显了？\"
庄铮的目光落在电脑屏幕上，林观潮的证件照在员工档案里安静地微笑着。
\"照我说的做。\"
他挂断电话，指尖轻轻划过照片中她的脸。
他从来都不是想毁了她。
他只是想……让她成为他的。
-
第二天一早，晨光刚漫过窗台，林观潮的手机就亮了起来。
庄铮的名字在屏幕上闪烁，像某种不祥的预兆。
她盯着那个名字看了几秒，最终还是按下了接听键。
\"林老师，我希望我们能当面谈谈。\"他的声音透过听筒传来，低沉而克制，仿佛在压抑某种情绪。
林观潮的声音很淡：\"没什么好聊的，我已经准备报案了。\"
电话那头传来轻微的纸张翻动声，像是庄铮在翻阅什么文件。
庄铮似乎并不意外她的冷淡，只是继续说道：“我很抱歉出了这样的事情。”他顿了顿，语气里竟罕见地流露出一丝诚恳，“我是来帮你的。”
林观潮没有回答，电话两端陷入短暂的沉默。
“报案只会把事情闹大。”庄铮再度开口，声音放轻了几分，像是推心置腹的劝告，“媒体不会对你宽容，他们只会追逐猎奇的角度，最终受伤害的还是你自己。”
“我可以亲自把关调查，一定给你一个交代。”他的语调沉稳，带着不容置疑的力量，“就当是……为我之前的无礼赔罪。”
\"我有什么理由相信你？\"
庄铮沉默了。
他突然意识到——林观潮的确没有相信他的理由。因为她从来就没有相信过，他是真的欣赏和喜欢她。她甚至可能从未考虑过这种可能性。
或许她甚至认为，他拨来的这通电话，不是出于他对她的私人感情，而是因为他是嘉德的校董会成员。
偏偏，她的所有不相信，也正是因为他过往的言行。
\"好吧，\"再开口时，庄铮换了一种语气，冷静而精确，像在谈判桌上分析一份合同，\"让我们谈谈利益。”
“嘉德需要维护声誉。而我需要稳定局面，顺便……\"他顿了顿，\"处理掉张晓飞这个麻烦。\"
林观潮的指尖微微收紧。
\"我会亲自处理这件事，给你一个交代。\"庄铮的声音似乎恢复了往常的从容，\"这不是施舍，而是交易——嘉德需要平息丑闻，而我需要排除异己。\"
电话那头传来轻微的敲击声，像是他的指尖在桌面上轻点，计算着每一步的得失。
他最后说：\"但如果现在报案，媒体只会对你穷追不舍。而如果交给我处理，至少……你可以安静地离开。\"
林观潮望向桌上整齐摆放的证据材料，又看了看墙上的挂钟。
\"我不会做任何承诺，\"她最终说道，\"时间不早了，我准备去警局报案了。\"
电话那头的呼吸微微一滞。
庄铮意识到，林观潮已经不是不信任他，而是彻底怀疑他。她怀疑他的动机，怀疑他的算计，甚至怀疑他此刻的每一句话。
——而他竟然无力反驳。
电话挂断，林观潮将手机扔到沙发上，转身走向厨房。关务行和关务光已经过来了，桌上摆着热腾腾的豆浆和油条。
庄铮站在办公室的落地窗前，阳光透过玻璃洒在他身上，却驱不散他眼底的阴郁。
他第一次觉得，自己或许……真的输了。