上辈子，他进厨房第一件事就是点上一支烟，慢悠悠地嘬着，等着别人把食材送来。
结果呢？
领导夫人进来，他正吞云吐雾，被问急了还顶撞了几句，把人给得罪狠了。
那女人气冲冲地跑到客厅。
正好遇上许大茂那张能把死人说话的嘴，添油加醋一番。
说的领导夫人哈哈大笑，心情也好了不少，结果恰巧又被刚开完会、想放松看场电影的大领导听了个正着……
结果可想而知，电影也没放成，然后就被“请”了出去。
“呼……”何雨柱轻轻吹开浮在茶面的茶叶，抿了一小口。
清冽微苦的茶汤入喉，也彻底压下了心头那点旧日的浮躁。
这辈子，那些错误，一步也不能再踏错了。
放下茶缸，他利落地拿起挂在门后那条洗得发白的蓝布围裙系上。
粗糙的棉麻质感摩擦着衣服，也让他迅速进入了工作状态。
首先从柜台上拿来的就是那块沉甸甸的蹄髈。
凑近闻了闻，何雨柱眉头微不可察地皱了一下。
果然，记忆没错，这蹄髈存放的时间有点长了，隐隐透出一丝不易察觉的、令人不快的“哈喇”味。
肉质也显得略微发暗。
在物资相对匮乏、冰箱尚未普及的年代，肉类保存不当很容易出现这种情况，尤其是这种肥厚的蹄髈。
这味道不处理掉，做出来再好的手艺也得打折扣。
他二话不说，拎起蹄髈走到厨房角落那个烧着蜂窝煤的炉子旁。
炉火正旺，蓝色的火苗舔舐着炉膛。
何雨柱熟练地用火钳拨开一点炉盖，让橘红的火炭露出来。
他稳稳地提着蹄髈带皮的那一面，悬在滚烫的火炭上方，保持着恰到好处的距离。
滋滋滋……
一阵细微的爆裂声响起。
猪皮在高温炙烤下迅速收紧、变色，从粉白转为焦黄，甚至有些地方开始变黑、卷曲。
一股混合着焦香和蛋白质烧灼的特殊气味升腾起来，迅速盖过了那丝若有若无的异味。
何雨柱的手很稳，耐心地转动着蹄髈，确保每一寸猪皮都均匀受热。
火焰的热力不仅烧掉了残留的细小毛发，更重要的是，高温有效地分解了皮脂腺和肉表层那些导致异味的物质和细菌。
尤其是猪毛根部的腥臊气被彻底燎尽。
直到整块猪皮都被烤出一层均匀的焦壳，呈现出诱人的金褐色，何雨柱才停手。
他将这热气腾腾、带着烟火气息的蹄髈“噗通”一声，丢进旁边早已准备好的大木盆里。
盆里是刚从水龙头接的、带着凉意的清水。
冷水遇到滚烫的蹄髈，立刻发出“嘶嘶”的声响，腾起一片白蒙蒙的水汽。
焦化的表皮在冷热刺激下迅速收缩、软化，那些烤焦的杂质也开始在水中溶解、剥离。
何雨柱看着清水中沉浮的蹄髈，焦黑的部分在水中晕开丝丝缕缕的墨色。
他满意地点点头。这第一步处理算是成了。
接下来，只需浸泡一段时间，再用刀细细刮洗干净这层焦壳。
一块异味尽除、皮糯肉香的好蹄髈就能恢复它本来的面貌，静待他施展厨艺，变成一道惊艳四座的佳肴了。
厨房里只剩下水泡破裂的轻微声响和煤炉里偶尔煤块燃烧的噼啪声。
何雨柱挽起袖子，神情专注，仿佛时光倒流，他又成了那个在灶台前掌控乾坤的何大厨。
只是这一次，他的眼神里少了莽撞，多了份洞悉一切的沉稳。
厨房里弥漫着淡淡的油脂味和生肉的气息，混合着灶火残留的微温。
果然，没过多久，那熟悉的、带着点矜持的脚步声便在门外响起。
领导夫人推开了厨房的门。
眼前的景象，与他脑海中预演的、或者说“记忆”中的画面截然不同。
没有呛人的烟雾，也没有那个大喇喇歪坐着、烟灰弹得到处都是的身影。
只见何雨柱正背对着门口，坐在一张矮矮的小板凳上，弓着腰，全神贯注。
他面前的大木盆里，赫然是一只硕大的猪肘子。
他一手稳稳按住肘子皮肉紧实的一端。
另一只手紧握着厚背菜刀，刀锋倾斜，正以一种近乎外科手术般的精准和耐心。
小心翼翼地刮剃着肘子皮上残留的、不易察觉的细碎毛根和可能的污垢。
动作沉稳而专注，连她推门进来都似乎没有立刻察觉。
“小师傅忙着呢？”领导夫人清了清嗓子，声音带着一贯的温和。
但细听之下，仍有一丝不易察觉的审视。
何雨柱手上的动作顿住了。
他缓缓抬起头，脸上没有上一世那种混不吝的油滑，反而是一种近乎肃穆的认真，眉头微蹙。
仿佛在处理一件极其重要的艺术品。
看到是领导夫人，那严肃的表情才如同冰雪初融，嘴角牵起一个朴实甚至略带拘谨的微笑。
应了一声：“哎，夫人。”
他没像以前那样大大咧咧地站起来寒暄，只是目光又迅速落回肘子上？
用刀尖点了点一块需要特别处理的地方，解释道：“今儿个这猪肘子，皮瞧着光溜，可细看……
有些地方得好好清理清理才成。
不然一会儿下锅，味儿怕是不正。” 他语气坦率，没有抱怨。
只是陈述一个厨师对食材的客观要求。
领导夫人走近两步，目光也落在肘子上，她虽不精厨艺，但基本的判断还是有的。
她闻了闻空气中细微的味道，试探着问：“是不是有点犯味儿了？”
这话问得含蓄，带着点对物资匮乏时期食材质量的体谅。
何雨柱闻言，脸上的尴尬一闪而过，随即化为更深的诚恳，他咧嘴笑了笑。
那笑容里带着点憨厚：“不瞒您说，是稍微有那么一点点。
不过您放心，咱有法子！” 他拍了拍胸脯，自信重新回到眼中。
“处理干净了，保管让它服服帖帖，把最好的味儿给您炖出来！”
领导夫人看着这个年轻厨师，截然不同的态度和那股子认真劲儿，心里的那点疑虑消散了大半。
她想起丈夫对“傻柱”手艺的称赞，此刻似乎有点明白了。