“瞧这老爷子急的，胡子都翘起来喽！”
“啧啧，这傻小子，姑娘的心思都写脸上了还看不明白？”
“嚯！这一跤摔得，听着都疼！”
他妙语连珠，配音生动，逗得客厅里的领导们紧绷的神经渐渐松弛下来，发出一阵阵会心的笑声。
连原本面带愁容的大领导，此刻嘴角也禁不住上扬，甚至跟着大家轻轻拍了几下手。
昏暗的光线掩盖了之前的凝重，只剩下光影变幻和许大茂带来的欢声笑语，客厅里一时间好不热闹。
解说到煽情处，许大茂也能牢牢抓住看客的情绪。
惹的众人纷纷落泪，仿佛再次身临其境，又回到那个战火纷飞的年代……
而厨房的方向。
何雨柱听到客厅传来的电影与许大茂的解说声，他知道这辈子许大茂没有像上辈子那般说自己坏话。
并未引得大领导不悦被赶出家门。
砂锅里，正炖着东坡肘子。
一股隐约飘来一阵阵越来越浓郁、层次丰富的诱人香气。
与客厅的笑声交织在一起，预示着味蕾的盛宴也即将拉开序幕。
东坡肘子在厚实的砂锅里“咕嘟咕嘟”地翻滚，浓郁的肉香混合着酱料、黄酒和冰糖的醇厚气息。
丝丝缕缕地从锅盖边缘溢出，霸道地充盈了整个厨房。
这香气仿佛有了生命，沉稳、扎实，预告着一场味觉盛宴的开端。
旁边的案板上，码放得整整齐齐。
切得细如发丝的姜丝、碧绿青翠的葱花、红亮诱人的泡椒末、泡发得恰到好处的木耳丝、笋丝……
还有那经过精心捶打、裹上薄薄一层晶莹淀粉的肉丝，都静静地躺在各自的碗碟里。
一切都已就绪，只待那最后临门一脚的猛火爆炒。
何雨柱心里有数，只要领导那边一声令下，灶火一开，油锅一热。
这几道看家菜，不出半个钟点，就能热气腾腾地端上桌。
——鱼香肉丝、麻婆豆腐……还有这锅压轴的东坡肘子。
做的菜，依旧是上辈子伺候这位大领导时，他最爱的那几样。
只是如今再上手，何雨柱的指尖仿佛流淌着无形的经验之河。
从选料到刀工，从火候到调味，每一个细微的拿捏都带着几十年的沉淀。
那感觉，就像一个浸淫书法多年的老匠人重拾毛笔，笔锋流转间，是岁月磨砺出的圆融与精准。
就在这香气缭绕、一切尽在掌握的当口，厨房门“哐当”一声被推开。
大领导那位一向沉稳的秘书，此刻额角带着薄汗，脚步略显急促地闯了进来。
他目光如电，迅速扫过整个厨房：砂锅里翻滚的浓郁汤汁。
案板上码放得一丝不苟的食材，角落里清理得干干净净的灶台……
尤其是看到那锅已经炖上、正散发着诱人香气的东坡肘子时，秘书紧锁的眉头瞬间舒展开。
紧绷的脸上露出一丝由衷的满意。
“何师傅！”秘书的声音带着点松快：“电影刚散场！领导们马上可以开饭了！您这边，可以开始烧菜了！”
“得勒！您擎好儿吧！”何雨柱应得干脆利落，没有半句废话。
他麻利地将那口炒菜专用的厚底大铁锅，稳稳架在熊熊燃烧的灶眼上。
另一只手熟练地一勾，打开了旁边煤炉的风门，炉火“呼”地一声窜高。
映亮了他沉稳专注的脸庞。
手腕一抖，清亮的菜籽油沿着锅壁滑入，油温迅速升高，锅底冒起细密的青烟。
起锅烧油，那熟悉的热浪扑面而来，何雨柱的眼神瞬间变得锐利如鹰。
整个人的气势都沉静下来，仿佛与灶台、铁锅、火焰融为了一体。
客厅里，银幕上的光影归于黑暗，激昂的片尾曲也渐渐隐去。
窗帘“唰啦”一声被拉开，午后的阳光重新洒满房间，驱散了放映留下的幽暗。
除了许大茂这个放映员正闷头、手脚麻利地收拾着他的宝贝放映机和胶片盘。
其余众人——大领导、杨厂长以及几位随行的干部。
——早已被那穿透门缝、顽强飘来的浓郁香气勾得食欲大动，谈笑着移步到了隔壁房间的餐厅。
餐桌上，五六道刚刚出锅、还氤氲着热气的菜肴，正散发着令人无法抗拒的光芒。
鱼香肉丝色泽金红，肉丝、木耳、笋丝纠缠着诱人的芡汁；
麻婆豆腐红白相间，颤巍巍地裹着红油和肉末……
每一道都像是精心绘制的静物画，色、香、形无一不勾动着人的食欲。
阵阵菜香味升腾而起，直穿鼻腔。
大领导眼前一亮，脸上顿时绽开笑容，连声招呼：“来来来！各位都快请坐！
别客气！”他一边说着，一边特意朝身旁的杨厂长投去一个赞许又满意的目光。
显然对杨厂长安排的这位“大厨”极其满意。
众人一番谦让寒暄，才在铺着雪白餐巾的椅子上依次落座。
大领导早已按捺不住，率先拿起了面前锃亮的象牙筷子。
他的目光在几道菜上逡巡片刻，最终稳稳地落在了那盘最是家常、却也最考验功底的鱼香肉丝上。
夹起一筷子，那肉丝裹挟着木耳丝、笋丝，挂着恰到好处、晶莹透亮的芡汁，颤巍巍地送到唇边。
菜一入口，大领导咀嚼的动作瞬间顿了一下，紧接着，那双阅尽世事的眼睛猛地一亮！
一种混合着惊喜、满足和难以置信的神情在他脸上漾开。
肉丝之鲜嫩多汁、泡椒之酸辣、葱姜蒜末之辛香、糖醋之调和……
所有的味道层次分明又完美交融，在舌尖轰然炸开，霸道地占据了每一个味蕾。
那是一种久违的、直达灵魂深处的熨帖感！
“好！好！好！！！”大领导忍不住连声赞叹，声音洪亮，充满了由衷的喜悦。
“不错！真不错！这鱼香肉丝……”他回味般咂了咂嘴，脸上笑意更浓。
“地道！太地道了！杨厂长，你们这位大厨，手艺真是这个！”
他竖起了大拇指，脸上的赞叹之情溢于言表。
仿佛这一筷子下去，尝到的不仅是美味，更是一种失而复得的惊喜与满足。
这盘看似寻常的家常菜，此刻在他口中，价值远超山珍海味。