脏辫男的战机冲进猩红星轨的刹那，仪表盘上所有指针都疯狂倒转。他咬着牙扯掉护目镜，却发现舷窗外的星空正在融化——无数机械零件从虚空中渗出来，像生锈的血液般在航道上流动，最终凝结成一座悬浮的金属监狱。监狱的栏杆上缠绕着暴露的电线，每根线芯里都嵌着微型摄像头，正死死盯着闯入的战机。
“呵，连欢迎仪式都这么没创意。”他啐了一口，指尖在控制面板上翻飞，将战机伪装成报废的机械残骸。当战机“失控”撞向监狱大门时，他猛地按下弹射按钮，裹着电磁披风滚进一条狭窄的通风管道。管道内壁布满细密的齿轮，转动时发出磨牙般的声响，空气中弥漫着机油和铁锈混合的腥气。
“思维屏障还撑得住吗？”他拍了拍后颈的芯片，蓝色电流应声暴涨，却在触及管道壁的瞬间泛起火花。通风口的格栅突然变形，伸出数十根机械触手，触手上的吸盘张开，露出密密麻麻的传感器——正是机械蜘蛛的核心部件。脏辫男翻身躲过，腰间的电磁手雷同时飞出，在触手中炸开一片电网。
“看来你们是真没吸取教训。”他冷笑一声，扯开背包，甩出一把由废弃零件组装的“脉冲锯”。锯齿嗡鸣着切开通风管，他纵身跃入一间圆形大厅。大厅中央矗立着一座高达百米的机械王座，王座上坐着个由无数齿轮拼凑而成的巨人，头颅是半透明的能量核心，里面漂浮着一颗跳动的、泛着红光的机械心脏。
“入侵者，你的思维模式已被解析。”巨人开口，声音从四面八方传来，王座扶手突然展开，露出两个熟悉的身影——竟是被机械锁链捆住的、脏辫男早已过世的导师和师兄。他们的眼睛闪烁着红光，嘴角挂着诡异的微笑：“加入我们，就能永远在一起了。”
脏辫男的脉冲锯差点脱手，思维屏障发出刺耳的警报。他猛地咬住舌尖，疼痛让眼前的幻象出现裂痕：“别以为装成他们的样子就能骗我。”锯刃再次启动，却在靠近王座时突然失控，调转方向指向他自己，“当年你们偷走我的研究成果，把导师改造成战争机器的时候，就该想到有今天！”
机械巨人的核心突然亮起：“你的愤怒是优质的燃料。”大厅地面裂开，涌出无数机械虫豸，它们爬过的地方，金属都开始腐蚀，“你以为炸毁母星就结束了？所有被摧毁的机械体，都在这里重生。”虫豸爬上脏辫男的裤腿，他却突然大笑起来，猛地扯断后颈的芯片连接线。
“思维屏障是防你们读取记忆的，可不是让我躲着你们的。”他眼中闪过疯狂的光芒，裸露的芯片接触到空气，瞬间与周围的机械体产生共鸣，“你们不是喜欢复制吗？那就尝尝被自己人撕碎的滋味！”他抬手按下手腕上的控制器，所有机械虫豸突然停滞，接着掉转方向，疯狂啃噬起机械王座。
巨人发出愤怒的咆哮，核心能量骤然爆发。脏辫男却在此时冲向王座背后，那里藏着一个不起眼的接口——正是他当年为机械帝国设计的“后门程序”。当他将芯片插入接口的瞬间，所有机械体都陷入静止，包括王座上的导师和师兄幻象。
“导师说过，机械的本质是工具，不是枷锁。”脏辫男轻声说，幻象在他眼前化作数据流消散。机械监狱开始分解，露出藏在核心的一枚猩红晶体，晶体里封存着机械文明最后的执念。他将晶体揣进怀里，战机自动重组，在猩红星轨的尽头，终焉之门的轮廓已隐约可见。
“洛尘，狐狸，老子可不等你们。”他猛踩油门，战机化作一道红光，朝着那道横跨星空的巨门冲去。