战机靠近银河系中心时，周围的星光开始扭曲——前方的陨石明明还在远处，下一秒就突然砸到护盾上；后方的星云明明在缓慢旋转，回头看时却已化作璀璨的星团。
“这时间乱得像被猫抓过的毛线团。”脏辫男死死盯着仪表盘，指针在“过去”与“未来”之间疯狂摇摆，“检测到时间锚点周围有三层褶皱，每层都卡着不同时期的东西。”
洛尘的渊烬核心释放出稳定场，勉强让战机保持在当前时间流：“褶皱是时间紊乱的漩涡，里面的东西会不断重复某个片段。”他指向最外层的褶皱，那里有艘古老的星舰，正一遍遍撞向同一颗行星，“那是机械帝国鼎盛时期的勘探舰，看样子困在‘撞击前一秒’很久了。”
狐妖的手镯穿透褶皱，捕捉到中层的画面：一群星渊族的祭司围着时间锚点祈祷，他们的动作凝固在“抬手”的瞬间，周围的烛火却在倒流——从熄灭变回点燃，再变回未燃的状态。“这层卡着‘现在’，他们想稳住锚点，却被时间冻住了。”
最内层的褶皱最诡异，里面空无一物，却能听到清晰的呼吸声。脏辫男的检测仪扫过那里，屏幕上跳出一行错乱的文字：“未来在...等待？”
“时间锚点的核心是块‘时空水晶’。”洛尘调出星图里的古老记载，“它吸收宇宙诞生时的第一缕光，化作稳定时间的基石。一旦有外力强行干预时间，水晶就会产生褶皱。”他突然看向脏辫男，“你上次修混沌检测仪时，是不是拆过一块从时间乱流里捡来的蓝色晶体？”
脏辫男挠挠头：“好像是有这么回事...那玩意儿能量超强，我就拆来当电池了。”
“那是时空水晶的碎片！”狐妖的尾巴都竖了起来，“你把时间的‘零件’当电池用？”
战机突然剧烈颠簸，最外层的褶皱开始收缩，勘探舰的撞击越来越快，行星表面已经撞出了深坑。“先解决外层！”洛尘驾驶战机冲向褶皱，渊烬核心释放出反向能量流，“得让他们‘记住’自己为什么撞向行星。”
能量流注入勘探舰的数据库，一段被时间抹去的记忆浮现出来：舰上的船员发现行星上有即将爆发的能量风暴，想撞毁风暴核心拯救周围的星系。“他们不是失控，是在救人！”
脏辫男立刻调整“节奏调和器”，将频率调成与勘探舰的引擎同步：“给他们加把劲！”调和器发出的声波穿透褶皱，勘探舰的速度突然加快，精准撞向风暴核心——这一次，撞击产生的冲击波没有摧毁行星，反而化作保护罩，将风暴牢牢锁在地下。褶皱外层瞬间消散，勘探舰的残骸在星空中化作闪烁的星带。
中层的褶皱里，星渊族祭司的动作开始缓慢流动。狐妖的起源之核与他们的祈祷产生共鸣，手镯射出一道光，照亮了祭司们手中的符文——那是段失传的“时间安抚咒”，却少了最后一个音节。“他们忘了怎么收尾！”狐妖回忆着青丘的古籍，用狐族语言补上了那个音节。
符文突然亮起，烛火不再倒流，祭司们顺利完成祈祷，时间锚点的光芒稳定了几分。“还差最内层！”洛尘看向那片空无一物的褶皱，渊烬核心的光芒与琉璃珠同步闪烁，“里面的‘未来’在等什么？”
三人的战机缓缓驶入最内层褶皱，周围的时间彻底静止——星光悬在半空，陨石停在爆炸前的瞬间，连他们的呼吸都仿佛凝固了。就在这时，空无一人的中心突然亮起微光，一个小小的身影从光里走出——那是长大后的边界之子，手里捧着半块时空水晶。
“我在等你们把另一半带来。”边界之子的声音很温和，它将半块水晶递给洛尘，“当初我调节边界时，不小心碰掉了水晶的碎片，一直没敢说...”
脏辫男脸一红，从检测仪里抠出那块蓝色晶体：“另一半在这...抱歉啊小家伙。”
两块水晶拼合的瞬间，最内层褶皱轰然消散，时间锚点爆发出耀眼的光芒，将紊乱的时间流一一抚平——衰老的行星重新焕发生机，倒退的星体继续运转，连他们战机上的仪表盘都恢复了正常。
边界之子的身体彻底稳定下来，它对着三人深深鞠躬：“谢谢你们教会我，错误不是用来掩盖的，是用来一起修正的。”它转身飞向时间锚点，化作新的守护屏障，“我会在这里守着，等你们下次路过讲故事。”
战机驶离银河系中心时，洛尘的琉璃珠又多了个新节点——符号是个旋转的沙漏，旁边标注着“时间的朋友”。脏辫男突然指着屏幕大笑：“检测到刚才那颗吵架星球发来的信号，他们居然搞了个‘秩序混沌音乐节’，邀请我们去当评委！”
狐妖的尾巴轻快地摇摆着：“那可得好好准备准备，我知道首青丘的古歌，一半是规整的乐谱，一半是即兴的哼唱，肯定能镇住场子。”
星图上的光点连成了闪烁的光带，像条不断延伸的项链，挂在浩瀚的宇宙脖颈上。三人的笑声在驾驶舱里回荡，战机朝着音乐节的方向飞去，身后的时间锚点滴答作响，像在为他们的旅程伴奏。