战机驶入那片泛着蓝光的星域时，驾驶舱的舷窗突然蒙上了一层水雾。狐妖伸手擦掉水雾，指尖立刻沾上冰凉的触感——不是普通的水，而是带着淡淡咸味的、像眼泪一样的液体。
“这雨不对劲。”脏辫男的检测仪屏幕上，蓝色雨丝的光谱里混着微弱的情绪波动，“每滴雨里都裹着悲伤的频率，像是……某个文明在无声地哭。”
他们穿过厚厚的雨帘，才看清这片星域的模样：无数破碎的小行星漂浮在雨中，每个碎片上都立着半截透明的“记忆墙”，墙面上流淌着模糊的画面——有欢笑的剪影，有温暖的光晕，还有正在逐渐褪色的拥抱。而在这片废墟中央，悬浮着一颗被雨水包裹的白矮星，像颗永远哭不亮的泪滴。
“是‘忆泪族’的残骸。”守书人的声音带着叹息，从共鸣印记里传来，“他们靠储存宇宙里的温暖记忆活着，可母星爆炸后，所有记忆都成了催泪的碎片，连恒星都被悲伤冻住了。”
洛尘的渊烬核心突然微微刺痛，掌心的共鸣印记与那些记忆墙产生共振。他贴近其中一面墙，墙面上的画面突然清晰起来：一群透明的生物围着篝火歌唱，他们的身体会随着记忆的温度变换颜色，温暖时是暖橙，悲伤时是冰蓝——而现在，所有画面都停留在冰蓝的瞬间。
“他们困在回忆里了。”默的光脉轻轻触碰白矮星，光脉瞬间被冻得发颤。他传递来的感受里，有对失去的恐惧，有对过去的执念，唯独没有向前的勇气，“像迷路的孩子，抱着破碎的玩具不肯松手。”
雨突然下得更大了，记忆墙开始剧烈晃动，那些温暖的画面正在加速褪色。狐妖突然摘下片从发条森林带来的合金叶，举到雨帘中：“喂！你们忘了笑起来的样子吗？”她用尾巴尖敲打着合金叶，敲出青丘古歌里最明快的段落，“你看，就算叶子会落，新的旋律还能长出来啊。”
合金叶的震颤让附近的雨丝停顿了一瞬，一滴雨里竟短暂地闪过暖橙色的光斑。
脏辫男则将混沌能量注入白矮星周围的雨层，那些悲伤的情绪被能量搅乱，重新组合成细碎的光点：“悲伤又不是坏东西。”他指着光点里浮现的画面——炽焰族曾因火山喷发失去家园，却在灰烬里燃起了更旺的火焰，“把它揉碎了，能当新故事的引子。”
洛尘举起平衡之剑，剑身上所有文明的共鸣印记同时亮起。他没有强行驱散雨水，而是将庆典广场的合唱、织轨者的金属风、贝音族的海浪声……所有鲜活的“现在”都投射到记忆墙上：机械花正在新开的花瓣上刻新纹路，叙事蝶的幼虫正咬破卵壳，连默都在用尘埃堆一个歪歪扭扭的新符号。
“记忆是用来怀念的，不是用来困住自己的。”洛尘的声音穿过雨帘，落在白矮星上，“你看，还有这么多温暖的事正在发生，等着被记住呢。”
白矮星突然轻轻一颤，裹着它的雨层裂开一道缝隙，透出微弱的金光。紧接着，那些记忆墙开始发光，褪色的画面里渐渐混入新的色彩：悲伤的冰蓝中，多了织轨者齿轮转动的银，贝音族海浪的青，还有狐妖尾巴尖的橙红。
一滴雨落在默的光脉上，不再是冰凉的悲伤，而是带着暖意的湿润。默用这滴雨在记忆墙上画了个向前的箭头，箭头末端，是片从未见过的、洒满阳光的星域。
“他们要开始新的旅程了。”洛尘望着白矮星周围的雨丝开始变得透明，那些忆泪族的透明身影正顺着雨丝飘向星图外，每个身影里都裹着一点新收集的温暖光斑。
离开时，他们带走了一滴“忆泪”，滴在共生种子的土壤里。种子突然抽出新的枝芽，枝桠上结着颗透明的果实，果实里映着所有文明的笑脸，像个会发光的万花筒。
战机的仪表盘上，新的信号源正在闪烁，这次的旋律里没有悲伤，只有一种厚重的、像大地苏醒的震动感，混着无数细碎的脚步声，仿佛有庞大的族群正在迁徙。
狐妖的耳朵抖了抖，尾巴兴奋地拍打着座椅：“听起来像场热闹的迁徙，咱们去凑凑热闹？”
默用尘埃在驾驶舱画了群奔跑的小兽，每个兽爪下都踩着个发光的音符。