光球悬在邮局房梁的第三个夜晚，洛尘被一阵细碎的“咔啦”声惊醒。他推窗时，正看见那颗拳头大的光球在发抖，表面的网纹裂开细缝，缝里滚出颗果核——不是共生果的圆核，而是颗扁扁的、带着三道棱的核，棱上还沾着点光脉草的绿汁。
“这是去年落在沙洲的那颗。”默的声音从楼下传来，她举着手电筒站在石板路上，光束里飘着细小的光尘，“当时以为被潮水冲走了，原来跟着光脉网的根须，一路滚回镇上了。”她弯腰捡起果核，核刚碰到指尖，突然裂开道缝，缝里冒出缕白雾，雾里浮出段模糊的影像：沙洲的月光下，有个人蹲在果苗旁，手指在泥土里画着什么，画完后把这颗果核埋了进去。
“是老周。”阿婆披着外衣出来，手里的拐杖往地上顿了顿，石板缝里的光脉草突然亮了亮，“他总说共生果的核里藏着回声，你对着它说话，以后结果子的时候，甜汁里会泡着那些话。”她接过果核往广场走，核在她掌心越转越快，裂开的缝里开始渗出甜水，滴在地上的光带里，立刻化作串透明的气泡，每个气泡里都有声音在晃：有老周哼过的渔歌调，有他给果苗浇水时说的“快点长”，还有句极轻的——“不知道他们会不会想我”。
广场中央的共生果树，今夜格外安静。树影投在地上，像张倒过来的网，和邮局的光脉网遥遥相对。阿婆把果核埋进树根下的土里，刚盖好土，树干突然轻轻摇晃，枝头的叶子沙沙作响，竟开始重复那些气泡里的声音。最粗的那根枝桠晃得最厉害，发出的声音像老周在笑：“你看这树，比我种的任何一棵都能长。”
洛尘蹲在树根旁，听见土里传来“咔啦咔啦”的动静——那颗果核正在发芽，芽尖顶着片透明的叶，叶上滚动着新的气泡。他试着对着土坑说：“老周，镇上的光脉网能织到沙洲了。”话音刚落，透明叶突然亮起来，气泡里浮出沙洲的画面：默的实验室外，新种的光脉草顺着网眼往河边爬，草叶上的露水，正映着老周当年画在泥土里的图案——那是个简易的渔网，网中心画着颗圆滚滚的果。
“这些回声会顺着根脉传。”脏辫男抱着吉他坐在树杈上，弦轻轻一拨，音符落进土里，和果核的芽缠在一起，“你听，树在跟着唱呢。”他没说错，树干的沙沙声渐渐有了调子，和吉他弦的震动合在一起，竟成了段完整的渔歌。卖花姑娘提着竹篮跑来，往树根倒了些忍冬花蜜，花蜜渗进土里，气泡突然变得五颜六色，每个泡里都多了张笑脸：有老周蹲在沙洲抽烟的侧影，有他接过姑娘递的忍冬花时的愣神，还有他帮邮差修补渔网时，被针扎到手指的龇牙咧嘴。
天快亮时，那颗发芽的果核突然停止了响动。洛尘扒开土看，芽已经长成了株小小的光脉草，草叶上的气泡都破了，甜水渗进泥土，顺着树根往枝头爬。等第一缕阳光照到树梢，最顶端的那颗共生果突然裂开，流出的甜汁里，浮着个极小的渔网模型，网眼里卡着片忍冬花瓣，花瓣上的纹路，竟和老周当年埋核时画的图案一模一样。
“这就是回声结的果。”邮差背着邮包经过，往果壳里塞了张纸条，“我写了句‘沙洲的光脉草开花了’，等这颗果的核落进土里，明年就会长出带着这句话的芽。”他刚说完，那颗果的核“咚”地掉在地上，滚了几圈停在洛尘脚边，核上的三道棱，此刻清晰地映着三个影子：一个在沙洲弯腰埋核，一个在镇上树下听声，一个在光脉网里，正朝着某个方向挥手。
洛尘捡起核，发现核的裂缝里卡着根极细的丝，丝的另一端连向邮局的光球。他握着核往邮局走，丝被拉直的瞬间，光球突然亮得刺眼，表面的网纹里，所有被连起来的人都在说话，说的话顺着丝往核里钻——最后，当他把核挂在光脉网上时，整个网突然唱起了渔歌，歌声里混着老周的调子、吉他的弦音、忍冬花的甜香，还有无数声轻轻的“我们都记得”。
晨光漫过屋顶时，光球里的核开始发光，像颗小小的星星。洛尘知道，等下一次共生果成熟，这颗核会顺着光脉网的丝飞回沙洲，落在老周埋过它的地方，长出新的芽，结出带着更多回声的果——就像所有没说出口的惦记，终会在土里扎根，在光里结果，在某阵风里，轻轻喊出对方的名字。