沙钟里的沙粒拼出老周笑脸的第七夜，实验室的铜钟突然发出十二声长鸣。鸣响震得窗玻璃嗡嗡发颤，窗外的光脉草集体亮起绿光，草叶的影子在沙滩上织成张巨大的网，网眼的形状正是那些年出现过的灯语：“归”“守”“潮”“汐”……最后一个网眼是空的，像在等待最终的答案。
洛尘抓起青铜钥匙往海边跑，默正蹲在礁石上破译新的灯语。光脉虫在浪尖拼出串复杂的图案，比以往任何一次都要密集，翻译过来竟是首诗：“沙核是岛的心跳，灯语是海的情书，当十二种光重逢，归船会记得所有路。”默用指尖划过图案，光脉虫突然散开，在海面上留出片空白，空白处浮出艘船的轮廓——是“望潮号”和阿潮的船并排在航行。
海面上的荧光突然连成条直线，从暗河口一直延伸到石厅的方向。洛尘顺着光带往溶洞走，发现洞壁上的钟乳石正在脱落，露出里面嵌着的光脉草灯，每盏灯的火苗颜色都不同：红、橙、黄、绿……正好十二种颜色，灯影在岩壁上投出的，是十二位守钟人的剪影，从最早的无名者到现在的洛尘。
“这是灯语的源头。”阿潮的声音从溶洞深处传来，他手里举着盏绿色的灯，灯影在水面上晃成个“终”字，“老周在日志里画过，当十二色灯同时亮起，新岛会说出最后的秘密。”他将灯放在木船的桅杆上，第十二盏灯亮起的瞬间，所有灯影突然重叠，在洞顶聚成个巨大的“家”字，笔画是用沙核的光芒写的。
石厅中央的沙核此刻正剧烈跳动，表面的纹路展开成幅完整的灯语图谱，从最初的“船在暗河口”到现在的“归船会记得所有路”，每个图案旁都标着日期，最新的一个是今夜。十二根石柱的顶端同时喷出光雾，雾里游动的光脉虫拼出老周的声音：“灯语不是密码，是想让你们知道，我一直在这里。”
洛尘突然发现石台上的空茧在发光，茧壁上的指纹正在慢慢清晰，是老周、阿潮、默和他自己的指纹，四个指纹重叠在一起，组成个完整的“汐”字。他将共生果的汁滴在指纹上，茧突然化作群光脉虫，飞散到石厅的每个角落，在岩壁上拼出航海日志的最后一页，上面写着：“当灯语连成故事，守钟人便可卸下约定。”
“这不是结束。”默指着洞顶的“家”字，那字正在慢慢消散，化作无数颗光粒，落进每个人的掌心，“是新的开始。”光粒在他掌心凝成片光脉草叶，叶背画着幅新的地图，标出渔村到新岛的航线，航线上的每个灯塔，都用不同颜色的灯做了标记。
返程时，溶洞里的十二色灯正在依次熄灭，最后熄灭的是绿色的灯，灯影在水面上最后拼出的，是阿潮船桅的“潮”字和老周船桅的“周”字，两个字紧紧挨在一起，像对久别重逢的老友。洛尘翻开航海日志，发现所有字迹都在慢慢淡去，只剩下最后一行：“潮汐会记得，光脉草会记得，回家的路，永远亮着灯。”
实验室的沙钟此刻正发出柔和的嗡鸣，钟里的沙粒不再漏动，而是在底座拼出片平静的海，海面上漂浮着十二盏灯，灯影在钟壁上投出所有守钟人的笑脸。洛尘将青铜钥匙插进沙钟底座，钥匙刚碰到钟身就开始发光，在墙上投出最后一串灯语，翻译过来是“我们都在家”。
当晚的月光把新岛照得像块发光的宝石，沙滩上的孩子们正在放飞十二盏灯，灯影在夜空中连成条光带，从新岛一直延伸到渔村的方向。洛尘站在实验室门口，看见阿潮的船和老周的“望潮号”并排在海面上航行，桅杆上的灯语同时亮起，写着：“灯语终章，归航伊始。”
他低头看向掌心的戒指，戒面的沙核正在平稳地跳动，光芒却在慢慢变淡，像完成了使命。洛尘知道，从今夜起，守钟人的身份不再需要戒指证明，因为新岛的潮汐、光脉草的灯语、沙核的心跳，早已把所有约定刻进了时光里——就像老周从未离开，阿潮总会归来，而他，会带着这份记忆，在每个潮起潮落时，告诉后来者：这里永远有灯，永远是家。
实验室的灯光下，航海日志的书页正在自动合拢，封面的光脉草图案最后闪烁了一下，化作颗小小的光粒，飞进沙钟里，与那些沙粒融为一体。窗外，新岛的潮汐唱着古老的歌谣，光脉草的荧光沿着海岸线蔓延，像条永远不会熄灭的灯语，在夜色里轻轻诉说：所有等待，终将迎来归航；所有约定，终将化作永恒的家。