清晨的沙滩上，光脉草的叶片上凝着露水，折射出细碎的光。孩子们围着新堆的沙堡欢呼，城堡顶端插着根光脉草茎，草叶上系着的贝壳风铃被风一吹，发出“叮铃”声，像极了老周那只旧怀表的走时声。洛尘走近时，正看见最大的孩子用树枝在沙堡底座画圈，圈里写着歪歪扭扭的“钟”字，沙粒顺着笔画滚落，又被海风轻轻补满。
“洛叔叔，沙堡会变成真的钟吗？”孩子仰起脸，睫毛上还沾着沙粒，“阿潮哥哥说，暗河口的沙子会听话，我们画什么，海底就会长什么。”
洛尘想起溶洞里的新沙核。昨夜离开时，他特意在石柱旁放了盏马灯，此刻摸出怀表看时间，表针正好指向沙核震颤的频率——每十二秒跳动一次，与怀表的秒针完美重合。他忽然明白，老周日志里“沙钟与星钟同频”的意思：地上的沙、天上的星、手里的表，原来在共用同一套时间的刻度。
阿潮的船刚靠岸，渔网里就多了样奇怪的东西：块巴掌大的沙岩，表面布满蜂窝状的小孔，孔里嵌着细小的贝壳，阳光照过时，小孔会透出光斑，在沙滩上拼出流动的星轨。“从石门底下捞的，”阿潮用袖口擦了擦沙岩，“摸起来温温的，像揣了只小太阳。”
洛尘接过沙岩，指尖触到小孔边缘时，突然感到一阵轻微的震动，与溶洞沙核的震颤节奏一模一样。他把沙岩对着太阳举起，光斑在沙地上连成的线，正好穿过孩子们画的“钟”字，终点落在灯塔的方向。这时，海面上的浪突然变了节奏，一波波涌来的浪头在沙滩上冲出道凹槽，形状竟和沙岩上的孔洞轮廓完全吻合。
“是沙钟在呼吸。”默不知何时站在身后，手里捧着那本星图册，新的一页上，光脉草粉已经拼出半幅地图，“你看这凹槽的走向，像不像把星轨从天上请到了地上？”
当天下午，潮水退去后，沙滩上露出片奇怪的沙地：沙粒比别处更细密，踩上去会发出“沙沙”的轻响，像有无数细小的齿轮在转动。孩子们试着在上面跳格子，每跳一步，脚下的沙就会亮起一点微光，连成串光带，绕着沙堡转了三圈。洛尘蹲下身，抓起一把沙，沙粒从指缝漏下时，竟在掌心留下道转瞬即逝的星芒——那是守钟人信物才有的光泽。
夜幕降临时，灯塔的光束突然被什么东西折射了。洛尘爬上塔顶，发现镜片上落满了光脉草的种子，每颗种子都在月光下微微发亮，把光束分成十二道，射向海面不同的方向。海面上，十二道光轨与天上的星轨交织，在暗河口的石门上投出个巨大的“钟”字，钟摆的位置，正好对着溶洞的入口。
他带着沙岩走进溶洞，石柱顶端的沙核突然剧烈震颤起来。沙岩上的小孔开始渗出银液，顺着石柱流下，在地面汇成条银色的河，河水里浮着无数细小的沙粒，每粒沙都在发光，像被碾碎的星子。十二盏马灯的火苗再次倾斜，灯影与银河交叠处，浮出老周的字迹：“沙会记得所有被浪冲走的，就像钟会记得所有被时间带走的。”
水晶球里的星云突然炸开，十二道微光分别钻进十二盏马灯。洛尘低头看向掌心的青铜钥匙，钥匙柄上的花纹正慢慢变深，与沙岩上的孔洞纹路完全重合。这时，溶洞外传来孩子们的欢呼，他跑出去一看，沙滩上的沙堡顶端，光脉草茎上的贝壳风铃正在自转，每转一圈，沙地上就会浮现出新的星轨，像沙钟在一页页翻动自己的日志。
阿潮的船又要出海了，这次船头挂着孩子们编的草绳，绳上系着十二片贝壳，每片贝壳内侧都刻着一颗星的名字。“去暗河更深处看看，”阿潮扯了扯草绳，贝壳相撞的声音清脆得像钟声，“孩子们说，要让沙钟知道，有人在听它的回响呢。”
洛尘站在灯塔下，看着船影消失在暗河口。星图册自动翻过新的一页，光脉草粉正在聚集，这次拼出的不是星轨，而是个小小的船锚，锚尖处，沾着一粒会发光的沙——那是从溶洞沙核上掉下来的，带着和时间一样绵长的温度。