青铜钟在溶洞里发出第一声鸣响时，洛尘指腹的皮肤突然泛起麻意。他摊开手，掌心不知何时多了道浅痕，形状与钟摆的光脉草茎完全重合，像被谁用草叶轻轻划了一下。
“守钟人的印记。”默举着星图册凑过来，册页上那粒融进纸面的发光沙正透出细线，在“别忘啦”三个字周围织成网，网眼的形状与洛尘掌心的浅痕一一对应，“就像钟摆会在钟壁上留下自己的轨迹。”
沙滩上，银草已经长到半人高，草叶上的刻度开始渗出金粉。孩子们发现金粉落在沙地上，会自动拼出人脸的轮廓——有老周眯眼修表的样子，有阿潮咧嘴笑的模样，还有洛尘自己第一次踏上沙滩时皱眉的神情。最大的孩子伸手去摸洛尘的脸，指尖从眉骨滑到下巴，沙地上的轮廓竟跟着动了动，金粉簌簌落下，在轮廓边缘围出圈钟形的光晕。
“沙子在画我们呢！”孩子们手拉手围着光晕转圈，每转一圈，光晕就向外扩一圈，把更多人的影子圈了进去——卖鱼的阿婆、补网的大叔、摇着橹唱渔歌的老头，连溶洞里那盏总在倾斜的马灯，影子都被圈了进来，灯芯的火苗在沙地上化作钟摆的形状。
洛尘带着青铜钟走出溶洞时，银液河突然掀起细小的浪。每朵浪尖都托着粒发光沙，沙粒在空中连成线，一头连着钟摆的光脉草茎，一头扎进暗河口的深海里。他想起阿潮说的沙质钟塔，突然明白那些沙粒是在给钟塔传递消息——就像守钟人在日志里写下当天的事。
阿潮的船又要出海，这次船头挂着那半片从钟摆上取下的贝壳。“钟塔底层有面墙，”阿潮用渔网把青铜钟小心裹好，“墙上全是手印，大小深浅都不一样，像无数人在跟钟塔击掌。”他顿了顿，突然指着洛尘的掌心，“你的印记，该去墙上留个印了。”
怀表在这时发出“嗡”的轻颤。表盖内侧的星图彻底亮了，十二颗星连成个完整的环，环中心浮出行小字：“钟摆的指纹，就是所有碰过钟的人的指纹。”洛尘突然想起老周日志里的话：“守钟人从不是一个人，是所有把时间当朋友的人。”
船行至暗河中段时，水面开始发光。无数发光沙粒从河底浮起，在船周围聚成鱼群的形状，领头的那粒沙特别亮，洛尘认出是从溶洞沙核上掉落的那颗，此刻正对着船头的贝壳跳动，节奏与青铜钟的鸣响完全一致。
“到了。”阿潮突然收住橹，船身轻轻撞在一片看不见的屏障上。洛尘伸手去摸，指尖触到冰凉的沙岩，眼前的雾气像被擦开的玻璃，渐渐露出一座塔的轮廓——塔身由流沙堆叠而成，塔顶悬着个巨大的沙钟，钟摆正缓缓晃动，每晃一下，暗河的水流就跟着变一次节奏，像整个河道都成了钟摆的延伸。
沙钟的钟面是用无数细小的贝壳拼的，阳光透过贝壳，在船板上投下斑驳的光斑，拼出的形状竟和洛尘掌心的浅痕一模一样。阿潮指着钟摆，洛尘才发现那根本不是金属或木头，而是一根巨大的光脉草茎，茎上系着的贝壳串足有船帆那么大，风吹过时发出的声响，像无数只怀表在同时走动。
“钟摆上的贝壳，每片都刻着一个守钟人的名字。”阿潮指着最底下那片磨损严重的贝壳，“老周说，最早的那片已经融进草茎里了，就像人会融进时间里，但总在某个地方发着光。”
洛尘抱起青铜钟走上岸，沙质的塔壁触手温润。底层的墙面上，果然布满了层层叠叠的手印，有的模糊得只剩浅痕，有的还泛着新鲜的银辉。他试着将手掌按上去，掌心的浅痕突然灼热起来，青铜钟从他怀里滑落，“当”地撞在墙上，钟鸣震得沙粒簌簌落下，在地面拼出他的掌纹轮廓。
这时，塔顶的沙钟突然加速摆动，钟摆扫过塔身的瞬间，所有手印同时亮起，光脉顺着草茎流下来，在洛尘掌心的浅痕里转了个圈，化作一道清晰的纹路。他低头看，那纹路竟和青铜钟钟身上的守钟人徽章完全重合，像钟摆终于在他掌心盖下了时间的印章。
暗河的水面突然泛起涟漪，沙滩上孩子们的笑声顺着水流漂过来，混着贝壳风铃的声响，在钟塔间回荡。洛尘抬头望向塔顶，沙钟的钟摆正对着天空，在云层上投下巨大的影子，那影子的轮廓，像无数只手在同时推动钟摆，将时间的回响，送向更远的星轨。