“路西法，还有那个卖东西的，我去买东西，给他送钱的吧？我钱没给够还是怎么他了，我和他一样卖东西抢他的了？他出了社会就想让别人也遭受社会的毒打是吗？社会核心价值观他是一个也不听王八念经？”
“你不也卖东西吗，你俩卖的又不一样，你怎么老拿别人的错误让自己买单……”
“那当然了，有钱的是别人，和我有什么关系，我不过是撒币。我卖东西的时候估计他家还拿他当大爷养着呢。”
凌晨三点十七分，我盯着手机屏幕上闪烁的\"南区\"二字，听见楼下车库传来金属摩擦的刺耳声响。第七次了，这个月第七次有人在深夜挪车。我攥着被汗浸湿的床单，想起搬进这栋老楼时中介拍着胸脯说的\"南区治安顶呱呱\"，喉咙里泛起铁锈味的苦笑。
去年秋分那天，我在单元门的防盗锁上发现第一道划痕。暗红色的漆料像凝固的血，歪歪扭扭地爬过\"302\"的门牌号。对门王太抱着菜篮子经过，老花镜后的眼睛瞟了瞟那道疤：\"后生仔，莫声张。\"她枯树枝似的手指在我胳膊上掐出红印，\"南区的事，捂着比说开了好。\"
我在五金店买了三把新锁，老板是个左脸有道刀疤的中年男人。\"住南区哪栋？\"他往锁孔里喷着润滑油，金属齿轮发出干涩的呻吟。当我报出地址时，他手里的扳手\"哐当\"掉在地上。\"3栋啊，\"他重新捡起扳手，声音压得像砂纸摩擦，\"去年有个送外卖的，就在你们楼下被拖进面包车。\"
防盗窗装好那天，我站在阳台上数对面楼的铁笼子。三十一层的居民楼，百分之八十的窗户都罩着钢筋。夕阳把这些金属网格的影子投在墙上，像一张巨大的蛛网。我摸着冰凉的铁条，突然明白王太说的\"捂着\"是什么意思——我们都在给自己打造龟壳。
南区菜市场是这片灰色地带的心脏。每天清晨五点，这里就开始跳动。穿碎花裙的大妈们用塑料袋包着现金，在水产摊前用方言讨价还价；穿迷彩裤的男人蹲在角落，烟蒂在脚边堆成小山。我第一次在这里买鱼时，卖鱼佬用沾着鱼鳞的手敲了敲玻璃缸：\"要活的还是死的？\"
\"当然要活的。\"我递过二十块钱。他突然抓住我的手腕，指甲缝里的黑泥嵌进我的皮肤：\"后生仔，活鱼得加钱。\"周围的嘈杂声像潮水般退去，几个挑着菜担的男人停下脚步，草帽下的眼睛齐刷刷盯着我。最后我付了五十块，拎着那条奄奄一息的草鱼落荒而逃。
后来王太教我菜市场的生存法则：买肉要找剁骨声最响的摊，买菜得假装认识摊主，绝对不能买门口第一家的豆腐。\"那家老板的侄子，\"她压低声音，往我菜篮子里塞了把香菜，\"上个月刚放出来。\"我看着她布满老年斑的手，突然觉得这些枯黄的手指比手术刀还精准。
三栋的电梯是台服役超过十五年的三菱老家伙，每次启动都会发出哮喘病人般的喘息。住进来第三个月，我在轿厢壁发现一行用圆珠笔写的字：\"七楼以上别按\"。那天晚上我加班到十一点，电梯在六楼停下，门开了，外面空无一人。当电梯门即将合上时，一只苍白的手突然伸进来。
进来的是个穿碎花睡衣的女人，怀里抱着个用黑布包裹的婴儿。她按下七楼的按钮，电梯顶部的灯泡开始闪烁。我盯着跳动的楼层数字，听见怀里的\"婴儿\"发出奇怪的响动，像是金属碰撞声。到七楼时，女人转身看我，嘴角咧开到耳根：\"帮我按一下顶楼好吗？\"
我按下八楼的按钮时，她突然笑出声。电梯门打开的瞬间，我看见走廊尽头站着三个穿黑夹克的男人。后来我再也没见过那个女人，只是电梯里的圆珠笔字迹多了行补充：\"晚上十点后别坐电梯\"。现在每次走进轿厢，我都会检查那行字是否还在，就像教徒查看圣经是否缺页。
有次我在电梯里遇见住五楼的张老师，他教高中数学，总是穿着熨烫平整的白衬衫。那天他手里的试卷散落一地，我帮他捡起来时，看见最上面那张的分数栏写着\"0\"。\"学生的恶作剧。\"他推了推眼镜，镜片反射着惨白的光。电梯在四楼停下，走进来两个叼着烟的少年，张老师突然把脸贴在轿厢壁上，像壁虎一样一动不动。
凌晨两点十七分，我被楼下的引擎声惊醒。拉开窗帘，看见三辆没有牌照的白色面包车停在单元门口。几个穿黑色连帽衫的男人正往车上搬东西，有冰箱、洗衣机，还有个用被子裹着的长条形物体。去年冬天，住八楼的寡妇就是这样\"搬家\"的，王太说她欠了赌债，但我清楚记得那天早上，她晾在阳台的胸罩还在随风摇晃。
我摸出手机想报警，屏幕映出自己惨白的脸。通讯录里\"报警\"两个字泛着绿光，像毒蛇的眼睛。三个月前，住隔壁单元的大学生就是因为多管闲事，现在他的自行车还锁在楼下，车筐里的课本被雨水泡成了纸浆。我把手机扔回床头柜，听见楼下传来重物落地的闷响，紧接着是女人的尖叫，然后一切归于寂静。
第二天早上，保洁阿姨正在扫碎玻璃。\"昨晚风大，\"她把玻璃碴扫进簸箕，\"吹落了不少花盆。\"我看着她橘红色的工作服，突然发现那颜色和救护车的警示灯一样刺眼。王太提着菜篮经过，往我手里塞了个煮鸡蛋：\"今天的鸡蛋特别新鲜。\"她的指甲缝里沾着点暗红色的东西。
现在我已经掌握了龟缩的精髓：晚上七点后绝不倒垃圾，快递地址只写单元号不写门牌号，听见楼道有脚步声就立刻关灯。上周物业来收物业费，我透过猫眼看他站在门口，制服上的编号被涂改过。\"302的住户在吗？\"他的声音像砂纸打磨生锈的铁门。我没出声，直到听见他下楼的脚步声消失在楼梯拐角。
昨天我在阳台晾衣服时，看见对面楼有个穿校服的女孩正在跳楼。她像片枯叶般飘下来，落在楼下的花坛里。五分钟后，几个戴安全帽的工人抬着担架走过去，把什么东西裹进蓝色防水布。王太在楼下浇花，抬头朝我笑了笑，枯枝般的手指做出\"嘘\"的手势。
现在我坐在电脑前敲这些字，窗外的天开始泛白。楼下的早餐摊飘来油条的香味，卖豆浆的女人正用抹布擦着桌子。三栋的电梯又开始运行了，那熟悉的喘息声透过墙壁传进来。我摸了摸手腕上卖鱼佬留下的疤痕，突然觉得这个城市就像个巨大的玻璃缸，而我们都是缸里的鱼——有的假装死去，有的拼命活着，还有的，正在变成玻璃的一部分。
手机突然震动，是陌生号码发来的短信：\"七楼的水表坏了，麻烦帮忙看一下。\"我盯着屏幕看了三分钟，删掉短信，把手机调成静音。阳光透过防盗窗在键盘上投下网格状的阴影，远处传来菜市场的喧闹声。今天我决定晚点出门，也许该把王太送的那把香菜种在阳台的泡沫箱里，毕竟在南区，能活下去的，从来都是那些懂得扎根的植物。