“路西法，早上醒来，突然发现，挺好的。”
“她已经告诉过你了。”
凌晨三点十七分，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，键盘缝隙里还卡着昨天外卖的芝麻粒。第17版策划案仍然显示\"未保存\"，窗外的月光在玻璃上割出一道惨白的伤疤，像极了上周体检报告里那个突然出现的阴影。
这已经是连续第五个通宵了。
咖啡杯底沉着褐色的渣子，我机械地用勺子搅动，金属摩擦声在空荡的房间里格外刺耳。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：\"明天回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的排骨。\"对话框上方的\"正在输入\"闪烁了很久，最终只发出一个\"好\"字。
打印机突然发出咔咔的声响，像只被卡住喉咙的野兽。我猛地惊醒，发现自己趴在键盘上睡着了，口水在\"删除\"键上积成小小的水洼。电脑屏幕上，密密麻麻的文字正以每秒三行的速度消失，黑色的光标像只贪婪的虫子，吞噬着我三十多个小时的心血。
\"不！\"我扑向键盘，指尖却在接触到按键的瞬间僵住——那些文字根本不是被删除，而是在自行重组。原本整齐的段落分裂成无数个字符，在屏幕上跳起诡异的舞蹈，最终凝结成一行猩红的字：\"你在害怕什么？\"
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐消失。我想起大学时的解剖课，福尔马林浸泡的心脏标本突然在托盘里跳动起来，教授说那是肌肉记忆，可我分明看见瓣膜开合间渗出鲜红的血珠。
手机在这时爆炸般震动起来，屏幕上跳动着陌生的号码。按下接听键的瞬间，电流的滋滋声里夹杂着熟悉的旋律——那是爷爷临终前哼的调子，三十年前的老收音机总在午后播放这首《茉莉花》。
\"齿轮该上油了。\"电话那头的声音像生锈的合页在转动，\"你看，它们都在哭。\"
我猛地挂断电话，却发现听筒里的旋律从电脑音箱里涌了出来。桌面上的台灯开始逆时针旋转，底座在木质桌面上刻出深褐色的轨迹，像唱片纹路上的血迹。我这才注意到，墙上的时钟不知何时倒着走，指针扫过的地方留下烧焦的痕迹。
冰箱突然发出巨大的轰鸣，冷冻室的抽屉自己滑了出来。白雾散尽后，里面整齐码放着十二只一模一样的闹钟，指针全部停在三点十七分。最上面那只的外壳上，贴着泛黄的便利贴：\"记得给绿萝浇水\"——那是前女友的字迹，她离开的那天，我们养了三年的绿萝突然全部枯死。
胃里一阵翻江倒海，我冲进卫生间，却在镜子里看见三个自己。左边的我穿着高中校服，胸前别着\"优秀学生干部\"的徽章，嘴角还沾着牙膏沫；中间的我西装革履，领带勒得脖子变形，公文包上挂着公司年会的三等奖奖杯；右边的我满头白发，正在用颤抖的手拔掉氧气管，心电监护仪发出刺耳的长鸣。
水龙头自动流出黑色的液体，在洗手池里积成小小的漩涡。我伸手去接，那些液体却在接触皮肤的瞬间变成无数只蚂蚁，顺着血管钻进身体。它们在我的胳膊上聚集成行，拼出一行小字：\"2015年7月13日，你本该在上海。\"
那天我本该去参加大学毕业旅行，却因为实习公司的一个临时会议留了下来。新闻里说，那辆载着同学们的大巴坠入了山谷。母亲打来电话时，我正在打印会议纪要，打印机卡纸的声音盖过了她的哭声。
\"叮铃铃——\"
床头柜上的手机突然响起正常的铃声，屏幕上显示\"老板\"。我浑身一激灵，猛地从床上坐起，阳光透过窗帘缝隙照在脸上，刺得眼睛生疼。电脑屏幕亮着，第17版策划案安静地躺在文档里，修改记录显示最后保存时间是凌晨三点十七分。
手机还在响，老板的咆哮声穿透听筒：\"策划案怎么还没发过来？客户都在会议室等着了！你要是不想干了就直说！\"
我按下免提，走到窗边拉开窗帘。楼下的街道上车水马龙，每个人都行色匆匆，像被无形的线操控的木偶。十字路口的红绿灯交替闪烁，黄灯亮起的瞬间，所有行人同时停下脚步，整齐地转头看向我的窗户。
他们的眼睛都是两个黑色的漩涡，没有瞳孔，没有眼白，只有深不见底的黑暗。
这时我才发现，自己的双手正在不由自主地打字。电脑屏幕上，策划案的标题被改成了《论现代都市人的存在焦虑与自我异化》，正文部分自动生成着密密麻麻的文字。我惊恐地看着自己的手指在键盘上飞舞，那些字符像有生命般跳进文档：
\"齿轮在凌晨三点十七分开始倒转，血液在静脉里逆流成河。我们都是时间的囚徒，被困在记忆的琥珀里，咀嚼着本该被消化的过往。当城市的霓虹熄灭，所有被压抑的尖叫都将顺着下水道爬上地面，在你的枕边轻声呢喃：你在害怕什么？\"
手机又亮了，是银行发来的短信提醒：工资到账，3725.5元。扣除房租水电、信用卡账单和母亲的医药费后，还剩下42.7元。窗外的人群已经散去，只有一个穿校服的女孩站在楼下，手里捧着一盆枯死的绿萝，正对着我的窗户微笑。她的校服裙摆下，露出穿着高跟鞋的脚。
电脑突然蓝屏，雪花点中浮现出一行白色的文字：\"系统错误：找不到存在意义.exe\"。我瘫坐在椅子上，看着天花板上的吊扇慢慢变成直升机的螺旋桨，叶片上挂着我遗失的所有东西：小学时的三好学生奖状、大学录取通知书、第一份工作的录用函、前女友的订婚戒指、父亲临终前没说完的话......
它们旋转成巨大的漩涡，在房间中央形成黑色的空洞。我听见无数个声音在呼喊我的名字，有童年的玩伴，有职场的对手，有擦肩而过的陌生人。墙上的时钟终于爆炸，碎片中飞出无数只蝴蝶，每一只翅膀上都印着不同的日期——那些我本该做出不同选择的日子。
当第一缕阳光真正照进房间时，我正站在阳台上。城市在脚下苏醒，车流像血液在血管里流动。手机在口袋里震动，是母亲发来的照片：餐桌上摆着红烧排骨，旁边放着我高中时最喜欢的蓝色碗。照片的角落里，绿萝长得郁郁葱葱。
我深吸一口气，按下了删除键。第17版策划案消失的瞬间，电脑屏幕上弹出新的对话框：\"是否创建新文档？\"
窗外的鸽子成群飞过，在天空中划出白色的轨迹。我想起昨天路过文具店时看到的水彩颜料，想起大学时偷偷在图书馆画的素描，想起小时候在作业本背面画满的机器人。
手指悬在键盘上方，这一次，我敲下的不是\"市场分析\"或\"用户画像\"，而是：\"很久很久以前，有个小男孩想当画家......\"
楼下传来洒水车的音乐声，是那首《茉莉花》。阳光正好，我该给绿萝浇水了。