泸州城外的长江边，老酒坊的木招牌在晨雾里晃。\"隆昌号\"三个字被岁月浸得发黑，笔画间还留着去年涨水时的水痕，却透着股沉甸甸的劲儿。酒坊的门是两扇厚重的楠木门，门轴磨得发亮，推开时\"吱呀\"一声，像老伙计打了个哈欠。一股醇厚的酒香顺着石阶漫下来，混着江水的潮气，在岸边打了个转，钻进早起挑水的妇人桶里，连桶里的水都带着三分醉意。这便是蜀地酒事的开场——那些在陶缸里发酵的粮食，不只是杯中的烈酒，更是巴蜀人藏在时光里的豪情，是浸在酒液里的江湖气，是代代相传的烟火暖。
一、红高粱与老作坊：一粒粮食的蜕变
蜀地的酒，多半是红高粱酿的。川南的坡地上，红高粱长到齐腰高时，整片山都成了红的海洋。穗子沉甸甸地低着头，红得像火，风一吹，\"哗啦啦\"响，像是在跟土地撒娇。秋收时，农户们挥着镰刀，把高粱割下来，捆成束立在地里，让太阳把水分晒透。\"高粱得晒到咬起来'咔嚓'响，壳子能搓出粉，才适合酿酒，不然水分多了，酒容易酸\"，老酿酒师王大爷蹲在晒谷场边，捡起一粒高粱放进嘴里，咯嘣咬碎，眯着眼品咂，白花花的高粱仁在他粗糙的掌心滚。
送进酒坊的高粱要先脱皮，石碾子在牲口的拉动下慢悠悠转着，把高粱壳碾下来，露出里面饱满的白仁。\"壳子也有用，能当燃料，烧火蒸粮正合适，火力匀，还带着粮食香\"，王大爷指着墙角的草垛，那里堆着金灿灿的高粱壳，像座小山，闻着有股淡淡的粮食香。脱了壳的高粱要泡在江水里，大木盆里的高粱慢慢发胀，从瘦瘪变得圆滚滚，用手指一捏就软，\"就像给高粱喂饱水，好让它发酵时有力气\"。泡高粱的水得用长江的活水，\"死水发僵，酿不出活酒\"，酒坊的伙计每天天不亮就去江边挑水，桶绳在肩上勒出红印，却跑得欢，\"挑水也是酿酒的活，得诚心\"。
蒸粮的木甑子比人还高，黑黢黢的，架在土灶上，蒸汽\"呼呼\"地从甑盖缝里冒出来，带着粮食的甜香，把房梁上的蛛网都熏得发颤。蒸好的高粱倒在青石碾盘上，摊开晾凉，王大爷用长柄木铲翻着，动作均匀得像在绣花，\"得晾到不烫手，摸起来温温的，不然会烫死酒曲里的'引子'——那可是酒的魂\"。酒曲是酒坊的命根子，用大麦、豌豆在竹匾里发酵，长出一层薄薄的绿霉，像给粮食盖了层青苔，闻着有股清苦的药香。\"这曲得三年以上的老曲，新曲太烈，酿出来的酒冲，咽不下去\"，王大爷把曲磨成粉，用竹筛筛一遍，细得像面粉，然后均匀撒在高粱上，双手把粮食和曲粉揉匀，\"每一粒都得沾着曲，不然发酵不透，酒就寡淡\"。
入缸时最热闹，几个壮劳力抬着拌好的粮，倒进埋在地下的陶缸，陶缸内壁挂着厚厚的酒垢，黑亮亮的，用指甲刮一下，能刮下一层黏糊糊的东西。\"这是'酒苔'，越厚越香，新缸酿不出这味\"，王大爷说，这些陶缸有些是他爷爷年轻时用的，缸底都磨出了浅坑。装满一缸，铺上青石板盖，再糊上黄泥封严，\"得封紧，不然气跑了，酒就淡了，像没精打采的汉子\"。缸边的墙面上，刻着密密麻麻的日期，\"三月初九下缸\"、\"六月廿三开缸\"，每个字都被酒气浸得发胀，笔画里像是含着酒液，轻轻一碰就能滴出来。
二、酒曲与酒匠：一双巧手的酿造
蜀地的酿酒匠，手上都带着股特别的茧。王大爷的手掌又粗又厚，指关节磨得发亮，掌心的纹路里嵌着永远洗不掉的酒曲痕迹，那是常年揉粮食、翻酒醅磨出来的。\"酿酒靠的是手感，不是秤\"，他蹲在发酵缸前，扒开一角黄泥，掏出一把酒醅凑到鼻尖，深深吸了口气，眼睛眯成一条缝。\"你闻，酸中带甜，带点苹果香，这就发得正好；要是发苦，就是温度高了，粮食被'烧'着了；发馊，就是进水了，那缸粮就算废了\"。他捏起一粒酒醅放进嘴里，慢慢嚼着，\"还得尝，甜津津的，带点嚼劲，就对了\"。
蒸馏是最见功夫的环节。土灶烧得旺，柴火噼啪响，铁锅上的天锅（冷却用的铜锅）注满江水，得是刚从江里挑来的活水，\"死水凉得慢，酒出得少\"。酒醅装进木甑，一层一层铺匀，\"不能压实，得松快些，蒸汽才能跑上去\"，王大爷用木耙把酒醅扒平，动作轻得像在给婴儿盖被子。蒸汽往上冒，酒气在天锅底下凝结成液，顺着竹管滴进陶瓮，\"滴答、滴答\"，声音清越，像在数着光阴。\"头酒烈，能烧得着，度数高，得单独存着，泡药最好；中酒醇，最适合待客，入口绵，后劲足；尾酒淡，得留着下次回锅，跟新粮混在一起，能添点老味\"，王大爷守在竹管边，眼睛盯着酒液滴落的速度，\"滴太快，酒不醇；滴太慢，出酒少，得找到那个刚刚好的节奏，就像走路，不快不慢才稳当\"。他用搪瓷碗接了半碗中酒，仰头喝了一大口，喉结滚动，咂咂嘴，\"嗯，这批次的酒，带点高粱的甜，还有点江水的润，不错\"。
新酿的酒得进陶坛陈放。酒坊后院堆着几百个陶坛，有大有小，坛口用红布扎着，布上印着酒坊的字号，有些红布都褪色成粉白了。\"陶坛透气，能让酒慢慢'呼吸'，把火气散了，性子变温和\"，王大爷抚摸着一个老坛子，坛身上有道裂纹，用铜丝箍着，像给老人的伤口缠上绷带。\"这坛有三十年了，当年装的酒，现在开坛能香一条街，去年有个老板来买，出多少钱我都没卖——这是酒坊的念想\"。陈酒的屋子黑黢黢的，只有天窗透进一缕光，照在坛口的红布上，像给老酒系了个红腰带，暖融融的。
酒坊里的规矩多：女人不能进发酵房，说是\"怕冲了酒气\"，王大爷的婆娘一辈子没进过那间房，最多在门口递个东西；酿酒时不能说\"酸\"、\"败\"这些不吉利的话，伙计们说话都得拣着好的，\"这缸酒长得壮\"、\"今天出酒旺\"；新酒出缸得先敬江神，倒一碗酒进长江，\"感谢江水养着酒坊，也求江神保佑，别涨大水淹了酒缸\"。王大爷说这些规矩时，眼神格外认真，\"老祖宗传下来的，得照着做，酒才肯听话，酿出来的酒才养人\"。有回一个年轻伙计不懂事，在发酵房说了句\"这缸怕是要坏\"，被王大爷罚着喝了三大碗烈酒，\"让他记住，酒是有灵性的，得敬着\"。
三、酒杯与江湖：一碗烈酒的故事
蜀地人喝酒，讲究个\"敞亮\"。酒馆里的八仙桌，总是拼得长长的，穿短打的纤夫、戴瓜皮帽的掌柜、背书包的学生，挤在一起，面前都摆着粗瓷碗，碗沿磕出豁口也不碍事。跑堂的提着酒壶，壶嘴长长的，\"哗哗\"往碗里倒，酒液溅起的泡沫很快消散，露出琥珀色的酒面，像块凝固的阳光。\"来，走一个！\"一声吆喝，碗碰碗的\"当当\"声震得窗纸发颤，酒液顺着嘴角流进脖子，打湿了衣襟，却没人在乎，只觉得浑身的骨头都松快了，话也多了起来。
乡下的宴席上，酒是主角。娶媳妇的喜酒，用的是新酿的\"状元红\"，酒里泡着红枣、桂圆，甜丝丝的，连不喝酒的姑娘都能抿两口；嫁女儿的\"女儿红\"，埋在桃树下三年，开坛时香得能引来蜜蜂，酒液黏糊糊的，挂在碗壁上慢慢淌；老人做寿的\"寿酒\"，掺了枸杞、桂圆，喝着暖身子，儿女们轮流给老人敬酒，\"祝您老福如东海，寿比南山\"，老人喝一口，笑纹里都淌着酒香。劝酒时不说客套话，只把碗往对方面前推，\"喝！不喝就是看不起我\"，对方也不推辞，端起碗一饮而尽，抹抹嘴笑，\"够意思！\"喝到兴头上，有人拍着桌子唱山歌，有人站起来划拳，\"哥俩好啊，五魁首啊\"，声音震天，连屋顶的麻雀都惊得飞起来。
江边的纤夫们，喝酒最是豪迈。拉完一趟船，几个人凑在酒坊门口，买两斤散装酒，切半斤卤牛肉，蹲在石阶上就喝。酒碗碰着石头，\"咚咚\"响，喝一口酒，咬一口肉，汗水混着酒液往下淌，滴进江里，连鱼都跟着醉了，浮在水面吐泡泡。有个老纤夫喝多了，解开衣襟露出胸膛，拍着心口唱：\"长江水呀弯又弯，喝口烧酒把船扳，哪怕滩险浪又高，一碗烈酒胆就壮......\"歌声混着酒香，顺着江水漂出老远，被过往的商船带向远方。
酒坊的账房先生，喝酒却斯文。他总坐在靠窗的位置，面前摆着个小酒盅，一盅酒能喝一下午。喝一口，就着花生米慢慢嚼，眼神望着江面上的船，像是在想心事，又像是在品酒里的光阴。有回新来的伙计问他：\"先生，这酒有啥喝头？辣乎乎的\"。他举着盅子晃了晃，酒液在盅里打了个旋，\"你看这酒，刚酿出来烈得像小伙子，火气旺；放几年就醇得像老人，温和，有故事；辣里带甜，苦里藏香，跟日子一个样——年轻时觉得日子苦，老了才品出甜来\"。
四、酒与岁月：一坛老酒的余温
冬天下雪时，酒坊的生意最好。江风卷着雪粒子打在窗上，\"啪啪\"响，酒坊里却暖烘烘的，炉火正旺，酒瓮里的酒冒着热气，把人的脸都熏得红扑扑的。有客人自带陶坛来打酒，说是要埋在院子里的桂花树下，等儿子考上大学时开坛。王大爷给他装酒，特意多舀了两勺，\"金榜题名时，喝这酒才够味，带着桂花香，更体面\"。客人要多给钱，他摆摆手，\"不用，等孩子考上了，送我瓶喜酒就行\"。
开春时，酒坊会晒酒坛。几百个陶坛倒扣在晒谷场上，阳光把坛底的水汽晒干，王大爷拿着抹布，挨个擦坛口，动作轻柔得像在擦孩子的脸。\"坛口得干净，不然存酒时会发霉，坏了一坛酒\"。有个扎羊角辫的小姑娘蹲在旁边看，伸手想摸坛口，王大爷拦住她，\"小心割手，这坛沿锋利着呢\"，说着从兜里掏出颗糖递给她，\"等你长大了，让你爹来打酒，给你做嫁妆，坛子里再泡点红枣，保准你日子甜甜蜜蜜\"。小姑娘含着糖，似懂非懂地点点头，眼睛盯着那些酒坛，像是在数着自己长大的日子。
老酒坊的墙角，堆着些没人来领的酒坛。有的坛上写着\"李三娃存\"，字迹都模糊了，王大爷说，那是三十年前一个年轻人存的，说要等娶媳妇时来取，可后来去了远方打工，再也没回来。\"酒还在呢，越存越香，等他回来，我请他喝，让他尝尝这三十年的光阴，是啥滋味\"，王大爷摸了摸坛口，像是在摸一个老朋友的肩膀，动作轻得怕惊醒了坛里的酒。
暮色漫进酒坊时，王大爷给招牌上的灯笼点了火。昏黄的光映着\"隆昌号\"三个字，把影子拉得老长，投在江面上，随着波浪轻轻晃。酒香从门缝里挤出来，和江雾缠在一起，在岸边织了张网，网住了归鸟，也网住了晚归的人。有晚归的船靠岸，船夫朝着酒坊喊：\"王大爷，打两斤酒！\"王大爷应着，提了酒壶往门口走，脚步声在石板路上\"咚咚\"响，像在敲着时光的酒曲，一下，又一下，把日子酿得越来越醇，越来越暖。
这蜀地的酒，就像巴蜀人的性子，烈里藏着柔，刚中带着暖。它泡着长江的浪，浸着红高粱的香，裹着酿酒人的汗，在陶坛里慢慢发酵，把岁月酿成了酒，把日子喝成了诗。
五、酒坊里的烟火：寻常日子的滋味
酒坊不只是酿酒的地方，更是街坊邻里的聚集地。清晨的酒坊还没开始酿酒，就有老人端着茶杯来串门，坐在门槛上晒太阳，聊着昨晚的牌局，等着闻第一缕蒸粮的香气。王大爷不赶人，还会泡上自己喝的粗茶，\"反正也是闲着，有人说话热闹\"。
晌午时分，酒坊的伙计们坐在院坝里吃饭，糙米饭配着咸菜，却吃得香。王大爷的婆娘提着篮子来送饭，里面是炒得油亮的回锅肉，\"给你加个菜，下午蒸粮有力气\"。她不进作坊，只把篮子放在门口，隔着门喊：\"记得多喝水，别上火\"，然后转身就走，脚步轻快，像怕打扰了里面的酒气。
有回隔壁的张婶来打酒，说是孙子满月，要给亲戚们分酒。王大爷给她装了最好的中酒，还在坛口系了根红绳，\"添点喜气\"。张婶要给钱，他却摆摆手：\"等孙子办满月酒，我去喝杯喜酒就行，不用给钱\"。张婶笑着骂他\"老抠\"，眼里却满是感激，提着酒坛的手抓得紧紧的，像捧着宝贝。
秋天收高粱的时候，酒坊最忙，街坊邻里都会来帮忙。男人们扛高粱，女人们筛高粱壳，孩子们在谷场边追逐打闹，把高粱杆当武器。中午王大爷杀了只鸡，炖在大锅里，掺了新酿的酒，香气飘满整个村子。大家围坐在一起，用粗瓷碗喝酒，用手抓鸡肉，笑声震得谷场边的老槐树叶子都落下来。有个年轻人喝多了，说要学酿酒，王大爷眯着眼笑：\"酿酒苦，得耐得住性子，你行吗？\"年轻人拍着胸脯保证，引得大家一阵哄笑。
酒坊的屋檐下，挂着一串串玉米和辣椒，金黄配着鲜红，像幅画。窗台上摆着个旧闹钟，指针走得慢悠悠的，比别处的钟慢半拍，\"酒不怕慢，日子也不怕慢\"，王大爷说。有回闹钟停了，他也不修，\"看太阳就行，太阳到头顶就蒸粮，太阳落山就收工，错不了\"。
冬天的夜晚，酒坊会点上油灯，昏黄的光从窗户里透出来，像黑夜里的一颗星。王大爷坐在灯下，翻看着旧账本，上面记着某年某月某日酿了多少酒，卖给了谁，字迹歪歪扭扭，却透着认真。账本里还夹着几片干枯的高粱叶，是某年丰收时夹进去的，现在还带着淡淡的粮食香。
有个在外打工的年轻人回来，特意来酒坊打酒，说在外面喝的酒都没家里的香。王大爷给他装了一坛老酒，\"这酒放了五年，带着家里的味道，想家了就喝一口\"。年轻人抱着酒坛，眼圈红红的，说：\"王大爷，等我攒够钱，回来跟你学酿酒，守着这酒坊\"。王大爷没说话，只是拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得年轻人生疼，心里却暖暖的。
江水流了一年又一年，酒坊的酒香飘了一代又一代。王大爷的头发白了，背也驼了，可酿酒的手艺一点没差，蒸粮的木甑子依旧冒着热气，滴酒的竹管依旧\"滴答\"作响。他说：\"酒是有灵性的，你对它好，它就对你好，酿出的酒就香；你糊弄它，它也糊弄你，酿出的酒就寡淡。过日子也一样，得诚心。\"
如今，酒坊的招牌在风雨里更显沧桑，可\"隆昌号\"三个字依旧清晰，像刻在岁月里的承诺。江面上的船来了又走，带走了酒香，也带来了远方的故事，而酒坊里的酒，还在陶缸里慢慢发酵，把日子酿成越来越醇厚的味道，等着每个想家的人回来，喝一口，就想起长江边的烟火，想起那些慢悠悠的时光，想起蜀地人骨子里的实在与温暖。