一、竹根藏在青衣畔
清明前的雨，像蜀绣里抽出来的银线，密密麻麻织在夹江的竹林上。竹叶被洗得发亮，绿得能渗出水来，风一吹，叶尖的水珠簌簌往下掉，砸在青石板上，洇出一个个深色的圆斑。王竹生蹲在青衣江畔的滩涂里，裤脚卷到膝盖，露出被江水泡得发红的小腿，布满老茧的手指缓缓抠进湿润的泥土，指尖触到那团虬结如龙的老竹根时，他的眼睛亮了亮，像猎人撞见了藏在林子里的鹿。
根须盘盘绕绕，裹着带沙的江水，在他掌心蜿蜒伸展，有些细根甚至钻进了他的指缝，带着冰凉的潮气。王竹生却像捧着稀世珍宝，拇指轻轻刮去根上的泥，露出底下黄润的肌理，竹根特有的清香混着江水的腥气，漫进鼻腔——这是他熟悉了六十多年的味道。“要选长在回水湾的竹根，”他头也不抬地对身后的孙子说，指尖摩挲着竹根上的节疤，“水流打个转，根才长得瓷实，你看这纹路，多密？就像老辈人编的竹篾，越密越结实，吹出来的音，才沉得下去，能钻到人的骨头缝里。”
石台上的竹筐里，躺着几根处理好的竹根，是去年深冬挖的，在通风的阁楼上晾了整三月。表皮皱缩得像老人脸上的皱纹，却透着玉般的温润，阳光照上去，能看见里面淡淡的竹纤维，像藏着无数条细金丝。阿笙凑过来，手里的柴刀“咚”地敲在一根竹节上，声音闷闷的，混着江风里的水汽，似远处若有若无的山寺晚钟。少年举着一根碗口粗的竹根，根梢还沾着颗圆石，是从泥里带出来的，石面被水流磨得光滑，他晃了晃竹根，眼里满是好奇：“爷，这老根看着硬邦邦的，真能吹出响？我上次见陈家二哥用嫩竹做的号，一吹‘呜嘟’响，这老根怕是吹不动吧？”
王竹生接过竹根，掂量了掂量，指腹在根节的凸起处反复摩挲，那处的竹皮已经磨得发亮，是被几代人摸出来的包浆。他缓缓开口，声音像被江水泡过的木头，带着沉甸甸的湿意：“你太爷爷当年在峨眉山，就用这样的老竹根给红军吹过暗号。那时候他躲在竹林里，日军的巡逻队就在山下过，他吹一声‘呜——’，山里的红军就知道是自己人；吹两声，就是有情况。这老竹根的声，闷，传不远，但钻得深，隔着林子也能听见，就像咱们四川人的性子，不咋咋呼呼，但心里有数。”
话落，他突然把竹根的断口凑到嘴边，深吸一口气，丹田猛地一沉，短促一吹——“呜——”一声闷沉的号声猛地撞过江面，像一块石头砸进水里，激起的声波让水面都颤了颤，惊得滩涂边的白鹭扑棱棱飞起，翅尖划破江雾，留下几道白色的弧线。阿笙看得眼睛都直了，手里的柴刀“当啷”掉在地上，滚到水边，溅起一串细小的水花。
雨脚渐渐收了，江面上的雾开始散，像舞台上慢慢拉开的幕布，远处的山峦露出青灰色的轮廓。江雾里飘来上游农人唤牛的竹笛声，“嘀嘀嗒嗒”的，音色清亮却稍显飘，像断线的风筝，飞不高也落不低。王竹生望着江面，嘴角扬起一抹笑，眼角的皱纹挤在一起，里面盛着细碎的阳光：“你看，竹子浑身是哨——叶做笛，竿成箫，嫩竹能做娃娃玩的短号，可要说能传代的，还得是这老根。这老根，就是咱四川的号，得把力气往泥里使，音才扎得稳，就像你太爷爷说的，竹根扎在土里，人也得扎在土里，根稳了，啥都稳了。”
他把竹根放进竹筐时，根须突然勾住了阿笙的衣角，像只小手在拉着不放。阿笙想扯开，王竹生却按住了他的手：“别扯，这是竹根在跟你打招呼呢。它知道你是王家的娃，想让你多陪它一会儿。”阿笙愣了愣，低头看着那团缠绕的根须，突然觉得这老竹根像个有脾气的老人，正用自己的方式认亲呢。
江水流得很慢，带着竹根的清香和泥沙的气息，绕过滩涂，往远处的三峡流去。王竹生蹲在水边，看着竹根在筐里安静地躺着，像一群沉默的老者，他知道，这些竹根要在水里泡够七天七夜，让江水的潮气钻进每一条纤维，才能拿回作坊里处理——这是老规矩，就像蜀地的人做事，总要慢慢来，急不得。
二、竹号凿出蜀地腔
古镇老戏台旁的巷子很深，青石板路被几代人的脚磨得发亮，光脚踩上去，能感觉到石板上细密的纹路，像摸着老竹根的肌理。“王家竹号”的木牌挂在门楣上，红漆已经褪成了淡粉色，有些地方甚至露出了木头的原色，“王”字的最后一横被雨水泡得有些模糊，却依然透着股执拗的劲。风一吹，木牌“吱呀”作响，像在跟路过的人打招呼。
作坊的门是两扇旧木门，门板上有无数个细小的凹痕，是常年被竹屑溅到留下的印记。推开门，一股混合着竹香、桐油和老木头的味道扑面而来，像走进了一个装满岁月的罐子。墙角的石台上，凿号的工具码得整整齐齐：宽凿如开山斧，刃口磨得发亮，能清晰地照出人影；细凿像绣花针，针尖锋利，连竹纤维的纹路都能挑开；最特别的是那柄牛角刀，颜色已经变成了深黄色，被摸得油光锃亮，刀背处甚至有了包浆，这是王竹生的父亲传下来的，专用来修整竹号的内壁，让气流能顺着竹纹走，吹出来的音才顺。
阿笙趴在靠窗的木台上，台面上铺着一层厚厚的竹屑，像铺了层绿黄色的绒毯。他手里捏着个粉线袋，拇指按在袋口，猛地一弹，“啪”的一声，一道粉线在黄润的竹面上弹出一道弧，正好落在竹管最粗的那节上，像给竹管系了条腰带。“爷，你看这‘川’字的弧度，是不是比昨天顺多了？”阿笙仰起脸，鼻尖沾着点竹屑，像只刚偷吃完竹米的小熊猫。
王竹生正在给一根竹根去皮，手里的刨刀贴着竹面游走，薄薄的竹皮像纸一样卷起来，露出里面青白色的竹肉。他头也不抬地“嗯”了一声，眼睛盯着竹根上的节疤：“号嘴要咬着竹节的‘凸’处，粉线得顺着节疤的方向走，你看这竹根是咋长的？它往哪个方向弯，你就顺着哪个方向画，别跟它较劲。”他放下刨刀，拿起宽凿，在粉线的记号处轻轻敲了一下，竹屑簌簌落在石台上，像下了场细雪。“就像川剧里的‘霸腔’，得从丹田把气夯下去，不是光靠嗓子喊——竹号的魂，在根里，也在这一凿一剔的劲道里，你用的力气匀不匀，竹号吹出来的音就匀不匀。”
说着，他手里的凿子加快了节奏，“笃、笃笃、笃”，敲在竹管上的声音忽快忽慢，混着戏台那边隐约传来的锣鼓声，竟敲出一段别样的打击乐。阿笙听着听着，脚不自觉地跟着打拍子，手里的粉线袋也跟着晃，粉线在竹面上画出一道歪歪扭扭的线，像条调皮的小蛇。
窗台上，晾着几支半成品竹号，用细麻绳拴着，吊在房梁垂下的钩子上，风一吹，轻轻摇晃，像挂在枝头的鸟笼。短号只有尺余长，是给镇上的娃娃们玩的，竹管上刻着简单的花纹，吹起来“嘀嘀”作响，像春日里的燕鸣，清亮得能穿透巷子；长号近三尺，号身上刻着波浪纹，一道叠着一道，是给山里的猎户用的，王竹生特意在号尾加了个铜环，能系上红绸，吹的时候红绸飘起来，在林子里格外显眼，声能穿破三里山雾，让对面山梁的人都能听见。
王竹生拿起一支中等竹号，号身上还留着淡淡的焦痕，像块没洗干净的胎记。他用袖口擦了擦号嘴，竹管里透出一股淡淡的烟火气。“去年火把节给彝家做的，”他缓缓道，指腹摩挲着那些焦痕，“彝家兄弟说，要能在火塘边吹，不怕烫。我就把竹号在桐油里泡了三天，又在火上烤了烤，让竹纤维收得紧些，这样就经得住火烤了。”他把竹号凑到嘴边，轻轻吹了口气，号声“呜”的一声，带着点烟火气，像从火塘里钻出来的精灵。“竹号是活物，得跟着人，走过四季，人需要它啥样，它就得是啥样。”
梁上悬着最老的那支竹号，用粗麻绳系着，吊在房梁正中间，像个被供奉的老祖宗。铜箍已经泛着深绿色的锈，有些地方甚至锈出了细缝，漆皮剥落处，露出里面的竹骨，竹纹清晰可见，似是岁月啃过的痕迹。阿笙每次抬头，都能看见那支竹号，总觉得它在盯着自己看，像爷爷的眼睛，严厉又温和。
“这是1949年的物件，”王竹生望着它，眼角的皱纹缓缓漾开，像水面上的涟漪，“解放那天，镇上人举着它游街，你太爷爷走在最前面，吹的是《东方红》。那号声，震得戏台的木柱都直打哆嗦，街上的人跟着号声走，脚步声踏得青石板路‘咚咚’响，像在给号声打拍子。”他的声音里带着点向往，仿佛又回到了那个热闹的日子。
阿笙踮起脚，想去够那支老竹号，指尖都快碰到铜箍了，却被王竹生一把拉住。“别急，”爷爷的手很有力，像铁钳子，“等你能把音吹出‘穿云裂石’的劲，再碰它——这号认人，得喂够力气，它才肯亮嗓子。当年你爸想碰它，练了三年才吹得动；你太爷爷说，他当年练了五年，这号才肯跟他‘说话’。”
阿笙缩回手，看着那支老竹号在梁上轻轻摇晃，铜箍上的绿锈在阳光下泛着幽光，像藏着无数个故事。他突然觉得，这竹号不是死物，它有记忆，能记住每一个吹过它的人，能记住那些或激昂或低沉的号声，就像古镇的老人们，把一辈子的故事都藏在皱纹里。
作坊的角落里，堆着些废弃的竹管，有些是因为竹节歪了，有些是因为凿孔时手劲没掌握好，还有些是被虫蛀了个小洞。王竹生从不把它们当废料扔了，总是留着，说等攒多了，编个竹筐，装些零碎东西。“竹子跟人一样，”他摸着一根废掉的竹管，“总有不趁手的时候，但不能因为这点就嫌弃它，毕竟它也长了那么多年，吸了那么多蜀地的日月精华。”
夕阳透过窗棂，照在作坊里，把竹屑染成了金色，也把王竹生的影子拉得很长，他手里的凿子还在竹管上敲着，“笃笃”声混着远处的蝉鸣，像在给蜀地的黄昏伴奏。阿笙看着爷爷的侧脸，看着那些被岁月磨得发亮的工具，突然觉得，这作坊里的每一样东西，都在诉说着蜀地的故事，而竹号，就是把这些故事吹向远方的信使。
三、号声漫过九道梁
九道梁是镇子往乡坝头去的必经之路，九道土坡像被老天爷随手垒起的台阶，绕着山根拐了九道弯。腊月的风顺着梁上的豁口灌进来，刮在脸上像小刀子，却吹不散漫在空气里的年味儿——那是家家户户屋檐下腊肉的咸香、灶台上米酒的甜香，还有孩子们手里糖画的蜜香，混在一起，顺着梁上的土路往远处飘。
阿笙和大姐采完棉花草往回走时，正赶上九道梁上最热闹的时辰。挑着年货的货郎摇着拨浪鼓，“咚咚锵”的声响惊起梁上的麻雀；背着背篓的妇人互相招呼着，说谁家的春联写得好，谁家的香肠灌得香；还有几个半大的小子，举着自制的竹弓，在坡上追跑打闹，笑声撞在土坡上，弹回来，又撞向更远的竹林。
“姐，你听！”阿笙突然停住脚，侧着耳朵听，手里的竹兜晃了晃，棉花草的嫩芽掉出来好几颗。
大姐顺着他的目光望去，只见最陡的第三道梁上，几棵老竹下围了群人，隐约有号声飘过来，“呜嘟——呜嘟——”比在苕田边听的更清楚，像有只看不见的手，攥着人的耳朵往那边拉。
“是陈家兄弟！”大姐眼睛一亮，拉着阿笙就往梁上跑，“肯定是他们在教娃娃们吹过年号！”
姐弟俩踩着土路上的碎石，深一脚浅一脚地往上爬。越靠近竹林，号声越响，混着孩子们的笑闹声，把风里的寒气都烘暖了。果然，老竹下，陈家老大正举着支长竹号，给围着的娃娃们做示范，他的弟弟蹲在地上，手里削着竹管，竹屑飞得到处都是，像下了场绿雪。
“看好了，吹的时候要这样——”陈家老大深吸一口气，肚子鼓得像个皮球，猛地一吹，“呜嘟——”号声直冲云霄，惊得竹梢的积雪“簌簌”往下掉，落在孩子们的头上、脖子里，惹得一阵尖叫。
阿笙看得心痒，脚像被钉在地上，眼睛一眨不眨地盯着那支竹号。陈家老大吹完，看见人群外的阿笙，笑着招手：“王家的娃，过来试试？”
阿笙脸一红，攥着竹兜的手紧了紧，大姐推了他一把：“去啊，怕啥！”
他磨磨蹭蹭地走过去，陈家老大把竹号递给他，竹管上还留着对方的体温，温温热热的。“别怕，使劲吹，”陈家老大拍着他的背，“这号认力气，你越敢吹，它越给你面子。”
阿笙学着刚才的样子，憋足了气往号嘴里送，可竹号只“呜——”地出了半声，就像被掐住了脖子，再也发不出声。周围的娃娃们“哄”地笑了起来，他的脸瞬间红得像灶台上的辣椒。
“别急，”陈家老二走过来，捡起地上的一根竹管，指着上面的孔，“你看这竹管有七节，吹的时候，气要从第一节走到第七节，不能半路跑了。就像走九道梁，得一节一节过，急不得。”他拿起竹管，对着阳光照，“你看这竹纹，是直的，气就得顺着纹路走，才能通。”
阿笙按照他说的，慢慢运气，这次没敢用蛮力，而是试着让气一点点往竹号里钻。“呜——”一声绵长的号声终于出来了，虽然不够响，却顺得像梁上的溪水，绕着竹节打了个转，才慢慢飘散开。
“好！”陈家老大拍了拍手，“有进步！这号啊，就像咱蜀地的山，看着陡，其实有路，找对了路，再难走的坡都能爬上去。”
正说着，莽子背着个布包从梁下跑上来，看见阿笙，老远就喊：“阿笙！我正找你呢！”他跑到近前，从布包里掏出个东西，用稻草裹着，神秘兮兮地递过来，“给你的，陈家叔刚做的，比早上那支还顺！”
阿笙解开稻草，里面果然是支新的竹号，竹管更直，颜色更绿，号嘴上还细心地磨过，不扎嘴。他把竹号凑到嘴边，试着吹了吹，“呜嘟——”声清亮得像山涧的泉水，引得娃娃们都围了过来。
“这支竹号的竹管，是从九道梁顶的竹林砍的，”陈家老大笑着说，“那片竹子天天听着山风，看着云彩，吹出来的音都带着股野劲，适合你们半大的娃。”
阿笙举着竹号，在老竹下转了个圈，号声“呜嘟呜嘟”地追着风跑，撞在九道梁的土坡上，又弹回来，像在和自己打招呼。他突然觉得，这九道梁上的风、竹、土，还有手里的竹号，都成了一伙的，热热闹闹地凑在一起，就像过年时全家围在灶台边，暖融融的，让人心里踏实。
太阳慢慢往西沉，把九道梁的影子拉得老长，像条蜿蜒的龙。陈家兄弟收拾起工具，娃娃们也陆陆续续往家走，号声渐渐稀了，只剩下风穿过竹林的“沙沙”声。
阿笙和大姐往梁下走，手里的竹号被他宝贝似的抱在怀里。走到第五道梁时，他突然停下来，对着远处的山峦吹了一声，“呜嘟——”号声漫过一道梁，又一道梁，像在数数，1、2、3……直到第九道梁的尽头，才慢慢消散。
“你看，”阿笙回头对大姐说，眼睛亮得像星星，“号声能翻过九道梁呢！”
大姐笑着点头，风掀起她的衣角，露出里面新做的红棉袄：“可不是嘛，就像爷爷说的，这竹号的声，扎在土里，却能往天上飞，往远处跑。”
姐弟俩的身影慢慢消失在九道梁的拐角，竹号的余音还在梁上打着转，混着远处传来的狗叫声、炊烟的味道，把蜀地的腊月，烘得暖暖的，像灶膛里的火，旺得很。
四、竹音绕梁岁月长
王竹生的竹编坊里，总飘着一股说不清的味道。是新竹的清苦，是老竹根的醇厚，是桐油的腥甜，混在一起，像一坛封了几十年的酒，闻着就让人心里沉静。尤其是暮色漫进来的时候，阳光透过窗棂，在地上投下竹影，和墙上挂着的竹号影子重叠，像一幅会动的画。
这天傍晚，王竹生正戴着老花镜，给一把老竹椅补篾。那椅子的椅面缺了个角，露出的竹丝黄得发脆，像老人的头发。他手里捏着根细竹篾，用镊子夹着，一点点往竹椅的纹路里穿，动作慢得像在数着时光过日子。
“爷，这椅子都快散架了，还补它干啥？”阿笙蹲在旁边，帮他递着工具，看着那摇摇欲坠的椅腿，总觉得下一秒就要塌了。
王竹生没抬头，手里的竹篾穿过一道缝隙，发出“咔”的轻响：“这椅是1958年编的，你爷爷亲手做的，你看椅腿内侧。”
阿笙凑过去，借着煤油灯的光，果然看见椅腿上刻着个歪歪扭扭的“渡”字，笔画里嵌着些黑褐色的泥垢，擦都擦不掉。
“那年锦江涨大水，淹了半条街，”王竹生的声音慢悠悠的，像从很远的地方飘过来，“有户人家的三个娃困在房顶上，水都快漫到窗台了。你爷爷就把这竹椅翻过来，当筏子，划着水过去，把娃们一个个抱了回来。这‘渡’字，就是他救完人刻的，说竹能渡水，也能渡人。”
他用手指摸着那个“渡”字，像是在摸一块温热的玉：“你看这竹篾上的深色印子，就是当年的洪水泡的，渗进竹纤维里，这辈子都褪不去了。这椅子啊，看着破，可骨子里有劲儿，就像咱四川人，看着随和，真到了事儿上，比谁都硬气。”
阿笙没说话，伸手摸了摸那竹椅的扶手，上面被磨得光溜溜的，能照出模糊的人影。他突然觉得，这椅子不是木头和竹篾做的，是用故事和骨气做的，沉甸甸的，压在心里。
作坊的另一头，堆着些泛黄的纸，是阿笙在整理的老谱子。那些纸脆得像树叶，稍微一碰就掉渣，上面用毛笔写的《号谱》，字迹已经有些模糊，却透着股刚劲：“平音如锦江缓流，高音似峨眉云裂，低音若青城雾沉”。
阿笙拿起一支新做好的竹号，想照着谱子吹一段，可气总沉不下去，吹出来的音飘得像柳絮，没着没落的。他皱着眉，又试了一次，还是不行，竹号像是故意跟他作对，发出的声儿尖尖的，像被踩了尾巴的猫。
王竹生放下手里的活，走过来，从他手里拿过竹号，对着灯光照了照，又用手指敲了敲竹管，“咚咚”的，声音闷闷的，带着股厚重劲儿。“你太急了，”他把竹号还给阿笙，握住他按在号孔上的手，“气要往脚底踩，像竹根扎进泥里，得抓住点啥，不能悬着。你听这竹管里的声，是不是像有水流过？水往低处走，气也得往低处沉，沉到丹田，再慢慢送出来，贴着竹节走，一步一步，稳当得很。”
他站在阿笙身后，带着他一起运气，一起按孔，一起吹——“呜——”一声绵长的号声从竹号里钻出来，像锦江的水漫过滩涂，温柔里带着股韧劲，在作坊里打着转，撞到墙上，又弹回来，把煤油灯的火苗都震得轻轻晃。
阿笙觉得，那一瞬间，自己好像变成了一根竹根，扎在青衣江畔的滩涂里，脚下是冰凉的江水，头顶是暖暖的阳光，浑身都透着股踏实劲儿。
夜里，父子俩把新做好的几支竹号挂在屋檐下。竹号用红绳系着，在月光里轻轻晃，像一串串吊着的玉坠。月光顺着竹管的纹路淌下来，在地上画出细长的影子，像一条条银色的河。
王竹生从梁上取下那支最老的竹号，铜箍上的绿锈在月光下泛着幽光，像撒了层碎宝石。他用布擦了擦号嘴，凑到嘴边，吹起了《船工号子》。“嘿哟——嘿哟——”号声沉得像拉纤的汉子肩上的绳，带着股不服输的劲儿，撞过老巷的墙，惊得檐下的鸽子“扑棱”一声飞起，翅膀扫过竹号，带起一阵轻响。
阿笙也拿起自己的竹号，跟着吹。他的号声还有些生涩，像刚学走路的娃娃，摇摇晃晃的，可跟着爷爷的调子，竟也慢慢合上了拍。两股音在巷口碰到一起，像锦江的支流汇入主河，掀起小小的浪头，浪头里裹着爷爷的老劲、阿笙的新气，还有几代人守着的那点念想。
“你看这竹号，”王竹生放下号，望着月光里的竹影，眼角的皱纹里盛着笑，像装了一捧星星，“砍的是四川的竹，泡的是蜀地的水，吹的是咱这儿的风，所以它的声儿，带着咱这儿的魂。你听着，是不是有青城山的青，有峨眉山的云，有锦江的弯弯曲曲？”
阿笙仔细听着，竹号的余音还在巷子里飘，真的像爷爷说的那样，有山的影子，有水的味道，还有风里藏着的故事。
风从巷口钻进来，掀动了作坊的竹帘，“哗啦”一声，像谁在掀书页。挂在屋檐下的竹号被风一吹，发出细碎的“呜呜”声，像老辈人在絮絮叨叨地说家常，又像刚出生的娃娃在咿咿呀呀地学说话，把蜀地的夜色，拉得老长，老长。
后半夜，阿笙起夜，看见作坊里还亮着灯。他悄悄走过去，从门缝里往里看，只见王竹生坐在那把老竹椅上，手里捧着那支老竹号，脸贴在竹管上，像在听着什么。月光从窗子里照进去，落在他的白发上，像撒了层霜。
“你太爷爷走那年，把这号传给我，”王竹生对着竹号，声音轻得像叹息，“他说，竹根扎在土里，号声就得守着土，不能飘。我守了一辈子，现在，该轮到你了……”
阿笙没敢进去，悄悄退了回去，可爷爷的话像颗种子，落在了他心里，带着竹根的韧劲，慢慢扎下了根。
后来，阿笙真的像爷爷说的那样，守着竹号，守着蜀地的魂。他去城里读了大学，却总在行囊里带着支迷你竹号；他成了家，教自己的娃吹号时，也像爷爷当年教他那样，说“气要往脚底踩”；他老了，也像爷爷那样，在暮色里给老竹椅补篾，对着老竹号说话。
竹号的声儿，就这么在蜀地的山水间飘着，漫过九道梁，漫过青衣江，漫过一代又一代人的日子，像永远不会断的线，把过去、现在和将来，牢牢地拴在一起，暖融融的，韧劲儿十足。