五年后的清明，细雨如丝。知画撑着油纸伞，立在新修的将军府祠堂前。祠堂匾额上\"忠烈\"二字，是新帝亲笔所题。案几上供着父亲生前最爱的女儿红，青烟袅袅中，她仿佛又看见父亲戎装归来时，将桂花糖糕塞进她掌心的模样。
\"母亲！\"清脆的童音打断思绪。六岁的萧念安举着柳枝跑过来，发间还沾着花瓣，\"爹爹说要带我们去放纸鸢！\"孩子身后，萧逸牵着刚满三岁的小女儿念柔，竹篮里装满了青团和梅子酒。
沈砚倚着门框笑看这一幕，腰间新配的玉牌刻着\"江南巡察使\"。自从接了新帝密令常驻江南，他倒成了萧府常客：\"萧大人，漕运那帮家伙又想耍花样，要不要...\"
\"今日不谈公务。\"萧逸将披风披在知画肩头，指尖不经意擦过她腕间淡去的胎记，\"走，去镜湖。\"
湖面波光粼粼，纸鸢乘风而起。念安举着线轴奔跑，惊起一滩白鹭。知画靠在萧逸怀中，看着儿女嬉戏，忽然想起前世被困在宫墙内的清明，只能望着漫天柳絮暗自垂泪。
\"在想什么？\"萧逸的声音混着酒香落在耳畔。他取出怀中的香囊，里面装着半块赤玉——那是新帝特意送来的谢礼。玉上螭纹与知画腕间印记严丝合缝，却早已褪去了权谋的锋芒。
暮色渐浓时，远处传来马蹄声。信使带来新帝的密信，信末还画着小皇子的涂鸦。知画笑着将信笺递给萧逸，烛火在她眼底跳跃：\"陛下说，北疆又有异动。\"
萧逸揽过她的腰，佩剑上的青玉坠轻轻摇晃：\"明日我去看看。不过...\"他低头吻住她发顶，\"这次要带着你和孩子们。就当...全家出游。\"
夜雨敲窗时，知画在账本上记下最后一笔。烛火摇曳中，她望着熟睡的儿女，又看向案头新帝赏赐的夜明珠。这曾是后宫妃嫔们争破头的宝物，此刻却安静地照亮着江南小镇的一方书桌。
更夫的梆子声传来，惊起梁间燕子。知画吹熄烛火，任由月光漫过窗棂。重生后的这些年，她终于懂得，真正的圆满不是站在权力巅峰，而是在平凡的烟火里，守着所爱之人，岁岁年年，共赏人间。
十年光阴转瞬即逝，昔日的稚子已能骑马挥剑。念安承袭了父亲的英武，每日天不亮便跟着沈砚习武，一招一式颇有大将之风；念柔则生得玲珑剔透，诗词歌赋信手拈来，尤其擅长绘制山水长卷，笔下的江南烟雨总带着母亲的温婉。
这日恰逢念安十五岁生辰，萧府张灯结彩，连平日里清冷的花园都缀满了红绸。知画站在回廊下，看着庭院中往来的宾客，恍惚间又想起前世宫宴的热闹——那时的繁华如镜花水月，远不及此刻这般踏实。
\"母亲，您看！\"念柔蹦跳着跑来，手中捧着一幅刚完成的画作。展开画轴，只见青山碧水间，几间茅屋炊烟袅袅，屋前站着一对依偎的身影，正是知画与萧逸。\"这是我梦里爹娘老去的模样。\"少女脸颊微红，\"等我再练些时日，便要把咱们一家人都画进去。\"
知画眼眶微热，正要说话，忽闻门外传来马蹄声。一名侍卫疾步而入，手中托着鎏金匣子：\"禀夫人，是皇上派人送来的贺礼。\"匣子打开，里面是一对羊脂玉镯，镯身刻着并蒂莲纹，还有一卷圣旨。
新帝在旨中盛赞萧念安文武双全，欲招为驸马。知画与萧逸对视一眼，皆是一笑。这些年，新帝多次想与萧家联姻，都被他们婉拒。萧逸执笔回信，言辞恳切：\"承蒙陛下厚爱，然犬子生性洒脱，恐难拘束于宫廷之中，望陛下成全其自在之心。\"
夜深人静，知画与萧逸坐在荷塘边的凉亭里。月光洒在水面，映得满池荷花清雅脱俗。萧逸斟了两杯梅子酒，酒液在夜光杯中泛着琥珀色的光泽：\"还记得第一次带你喝酒，你醉得直说胡话。\"
\"我可没忘记某人趁机占我便宜。\"知画轻抿一口酒，唇角勾起笑意。往事如潮水般涌来，那些惊心动魄的权谋争斗、生死一线的时刻，都成了此刻回忆里的点缀。
忽然，远处传来悠扬的笛声。念安带着几个好友，骑着马从长街驰过，少年们的笑闹声惊飞了枝头栖息的鸟儿。知画望着儿子远去的背影，心中满是欣慰。她这一生，历经两世沉浮，终于将命运的齿轮拨向了幸福的方向。
萧逸将她的手纳入怀中，掌心的温度透过岁月依旧炽热：\"等孩子们成家立业，我们就去游历天下。去塞北看雪，去江南听雨，把从前错过的风景都补上。\"
知画靠在他肩头，听着远处传来的更鼓声，闻着空气中淡淡的荷香，轻声道：\"好，我们慢慢走。\"夜风中，两人的影子交叠在一起，宛如一幅永不褪色的画卷，诉说着属于他们的岁月沉香。