晨光穿透2007年秋初的杨树叶，在长春师范大学明德楼前的青石板上投下铜钱似的光斑。林阳抱着一摞用牛皮绳捆扎的《文心雕龙》校本疾步穿过回廊，帆布鞋踏过砖缝里冒出的苔藓，惊起两只停在蛛网中央的瓢虫。他脖子上挂着诺基亚N70手机，耳机线从白衬衫领口垂下，正播放着周杰伦《青花瓷》——这是他上周在桂林路音像店花15块买的盗版磁带转的mp3。
社团活动室的老时光
推开“新季风文学社”活动室的木门，合页发出“吱呀”一声悠长的呻吟，混杂着旧报纸与墨水的味道扑面而来。2007年的阳光透过蒙尘的玻璃窗，照亮了墙角那台cRt显示器——它正播放着社团去年举办“唐诗宋词朗诵会”的Vcd，画面里穿汉服的学姐正对着麦克风念“醉里挑灯看剑”，身后的背景还是用彩色即时贴剪的月亮。
“林阳你看！”社长陈雨桐蹲在地板上整理海报，她的诺基亚5300挂绳上串着《哈利波特》钥匙扣，“昨天去校印刷厂，老师傅说能给咱们做凸版印刷的活动传单，就像《青年杂志》创刊号那种效果。”女孩抬头时，额前碎发沾着点浆糊，身后的书架上，2006年的《萌芽》合订本用橡皮筋捆着，最上面压着块从实验室顺来的马蹄形磁铁。
林阳将校本放在掉漆的会议桌上，桌面刻着不知哪届学长留下的“永远年轻”。他注意到窗台上多了个搪瓷缸，里面泡着胖大海，缸子印着“2001届毕业留念”的字样。“‘诗韵千年’诗词挑战赛的事，”他翻开记事本，里面夹着两张打印的A4纸，字体还是windows自带的华文新魏，“我去计算机协会借了台联想万全服务器，能装咱们做的抽题程序。”
陈雨桐眼睛一亮，从抽屉里掏出个铁盒——那是用吃完的徐福记糖果盒改的，里面装满了手写的诗句纸条。“昨晚上熬夜抄了两百句，”她捻起张泛黄的作业纸，上面是用蓝黑钢笔写的“当时只道是寻常”，“咱们用老式抽签筒，就是中药房那种竹制的，再让书法社的人写小楷标签。”阳光忽然照到她手腕的红绳，那是今年学校组织为贫困山区捐款时发的祈福手绳。
就业促进会的浪潮
下午的就业促进会会议在行政楼302室召开，墙上的电子钟显示2007年9月17日。林阳站在投影仪前，那台明基mp515投影仪灯泡已经用了两千小时，投射出的光斑边缘有些泛黄。“我们联系到的企业有长春联合书城、吉林出版集团，”他晃了晃手里的文件夹，里面是用打孔机装订的企业资料，“但昨天接到电话，说出版集团的招聘名额可能缩减。”
会议室里的绿萝垂到桌沿，叶片上还留着昨夜浇水的痕迹。指导老师张教授推了推金丝眼镜，面前放着一台联想昭阳笔记本，屏幕上是用office 2003做的表格。“省就业促进会下周来调研，”他敲了敲键盘，光标在泛黄的文档里跳动，“他们手里有国企的名额，但需要做份像样的策划案，得体现咱们文科的特色。”
林阳忽然想起什么，从帆布包里掏出个U盘——外壳是变形金刚擎天柱的造型，这是他用奖学金在百脑汇买的。“我做了个‘文化创意就业图谱’，”他将U盘插进电脑，等待许久才弹出窗口，“把出版社、广告公司、电视台的岗位需求整理成树状图，还附了咱们系往届学长的就业案例，存在‘我的文档’里了。”
窗外传来广播台播放的《隐形的翅膀》，这是2007年全校最流行的歌曲。林阳看着屏幕上用word艺术字做的标题，忽然说：“我们可以办‘纸上春秋’招聘会，”他指向走廊里贴着的《劳动合同法》宣传海报，“让同学把简历做成线装书模样，再搞个‘职场情景茶会’，用《红楼梦》里的场景模拟面试。”张教授的茶杯在桌面上顿了顿，茶渍在杯壁上挂出深褐色的纹路。
文学系的蝉鸣
暮色浸染教学楼时，林阳坐在顶楼观景台，手里捏着刚从传达室取的《收获》杂志——邮戳显示从上海寄出已过半月。2007年的风穿过生锈的铁栏杆，带着隔壁教学楼传来的键盘声——那是计算机系在组装学校新买的服务器，嗡嗡声像极了夏末的蝉鸣。
他翻开杂志，在“校园文学”栏目看到自己的短篇小说《单车岁月》，配图是张扫描的黑白照片：老旧的二八自行车停在爬满爬山虎的墙前。手机忽然震动，是qq消息提示音——诺基亚N70的和弦铃声在寂静中格外清晰。班群里辅导员发了公告：
[重要通知] 因应教学改革，《古代文论》增设‘80后写作与传统美学’专题，由林阳同学协助整理资料。
楼下忽然传来喧哗。林阳探身望去，只见公告栏前围了一圈人，有人正用宽胶带张贴新一期《中文系月报》。穿校服的学妹举着荧光棒照亮标题：《从bbS流言到文学现场——记林阳同学的创作之路》。旁边有男生用摩托罗拉V3手机拍照，闪光灯在暮色里亮了一下，惊飞了停在报头的蛾子。
星光渐次点亮夜空时，陈雨桐的短信来了，足足分了三条：诗词挑战赛报名册写满两本练习簿，连哲学系都有十个男生参加，外联部拉到‘光合作用书房’的赞助，送《哈利波特7》中文版！ 林阳望向图书馆穹顶的鎏金校徽，那图案在路灯下像枚被磨旧的铜钱。他想起开学第一天系主任的讲话，老人手里转着核桃，身后的投影幕布还在播放当年热门电影的剪辑。
指尖摩挲着口袋里的U盘，林阳忽然笑了。去年此刻，他正躲在宿舍被窝里看学校bbS“长师星空”上的匿名帖，那些用智能Abc输入法敲出的恶意揣测，如今都成了他给新生讲座时用的案例——《网络时代的话语权与自我建构》。夜风掀起杂志书页，某页空白处有人用铅笔写了句诗：“当蝉蜕挂在2007年的枝头，所有夏天都成了透明的标本。”
他起身时，看到观景台角落放着个牛皮纸袋，里面是叠打印整齐的《就业指导手册》，封面上用马克笔写着“送给08届毕业生”。远处的操场传来欢呼声，大概是哪个班级在放露天电影，屏幕上闪过《集结号》的炮火——那是2007年底最热门的国产片预告。林阳将杂志塞进帆布包，耳机里正好放到《青花瓷》的副歌，他轻声跟着哼唱，帆布鞋踩过满地杨树叶，发出清脆的碎裂声，像极了破茧时那声不响的爆裂。