仓库的卷帘门被叉车“哐当”撞了一下，震得头顶的灯泡晃了晃。林阳正蹲在地上核对着西安那批货的清单，铅笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，像条没头的蛇。他盯着“锌合金配件 20箱”那行字，看了半分钟才反应过来——这行字早上已经核对过三遍了。
“阳哥，发成都的瓷砖该装柜了。”小马的声音从门口飘进来，带着点喘，“周主管让你过去盯一眼，说这批货客户要验箱。”
林阳“嗯”了一声，慢慢站起来。膝盖“咔”地响了一声，像生了锈的合页。他扶着货架晃了晃，眼前的货箱突然叠在一起，变成医院ct片上那个模糊的阴影，拳头大的黑影压得他胸口发闷。
“咋了阳哥？”小马跑过来扶他，“脸咋白成这样？是不是没吃早饭？”
林阳摆了摆手，从裤兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是半个昨天剩下的馒头。他咬了一口，干得剌嗓子，咽下去时像吞了把沙子。“没事，”他含混地说，“昨晚没睡好。”
其实不是没睡好。是压根没睡。
妈妈从医院回来后，夜里总咳嗽，一咳就停不下来。他躺在自己屋里，听着隔壁屋的动静，听着爸爸爬起来给妈妈倒水，听着止咳糖浆的瓶盖“咔嗒”打开，心里像被猫抓似的。凌晨三点好不容易眯过去，梦里全是医生那句“拳头大的肿瘤”，吓得他一激灵坐起来，冷汗把枕头洇出个深色的印子。
“周主管刚才还念叨你，”小马帮他把清单折起来塞进兜里，“说你这阵子干活总走神，上周发沈阳的货差点把型号写错。”
林阳没接话。他知道自己走神。前天给瓷砖贴标签，把“浅灰”写成“浅黑”，被质检的老张骂了句“魂儿被勾走了”；昨天叉车师傅让他挪个空托盘，他愣了半天，差点被叉车撞倒。他也想集中精神，可眼睛一闭，就是妈妈化疗后掉光头发的样子，是爸爸蹲在厨房门口偷偷抹眼泪的背影，是存折上那串离十万块还差一大截的数字。
“去成都的货是哑光砖，客户特意说不能磕角。”小马在他耳边念叨，“你可得盯紧点，周主管说这批货要是出岔子，这个月奖金就别想了。”
奖金。林阳心里冷笑了一下。现在别说奖金，就算把他这月工资全扣了，也凑不够妈妈第一次化疗的钱。二姐上周又送来了一万块，说是“工程款结了点”，可他看见二姐的车后座放着个崭新的书包——她女儿念叨了半年的那款，以前总说“太贵，等打折再买”。
叉车“轰隆”着把第一箱瓷砖运到货车边，林阳跟着走过去。阳光刺眼得很，他眯起眼，看见瓷砖箱上印着“优等品”三个字，鲜红的油墨像血。他突然想起妈妈刚查出病那会儿，总笑着说“我这身体，跟仓库的瓷砖似的，结实着呢”。
“阳哥，验箱了。”客户那边的人挥了挥手，手里拿着个手电筒。
林阳走过去，帮着拆开最上面的箱子。哑光砖的表面泛着柔和的光，是他以前跟小薇说过的“适合装婚房”的那款。他伸手摸了摸，冰凉的触感顺着指尖爬上来，突然像触电似的——
保险。
他猛地想起什么，心脏“咚咚”狂跳起来，震得耳膜发疼。
前年他在保险公司待过三个月。那时候刚从搬运工转成核数员，手里有了点闲钱，保险公司的刘主管天天跟他念叨“重疾险有多重要”，说“人这辈子就怕生病，一场病能拖垮一个家”。他被说动了，想着妈妈总说胸口疼，就咬牙给妈妈买了份重疾险，保额不高，十万块，每年交三千多保费，交二十年。
后来他觉得保险“不实在”，加上仓库活儿忙，就从保险公司辞了职，这事慢慢就忘了。这阵子家里乱成一锅粥，他更是把这茬抛到了九霄云外。
“阳哥？你咋了？”小马推了他一把，“客户等着验呢。”
林阳没理他，手抖着摸出手机。屏幕上沾着层灰，他用袖子擦了擦，指纹解锁试了三次才打开。通讯录里“刘主管”三个字躺在最下面，还是前年存的号码。
他手指发颤，差点按错号码。电话响了两声就被接起来，刘主管那标志性的大嗓门从听筒里炸出来：“喂？哪位？”
“刘、刘主管，我是林阳。”林阳的声音抖得不成样子，“前年在你那儿待过的林阳。”
“林阳？”刘主管愣了一下，随即笑了，“咋想起给我打电话了？是不是想通了，回来卖保险？跟你说啊，我现在升区域经理了，你回来我给你安排个好位置……”
“不是不是，”林阳急忙打断他，“我有急事找你。我妈……我妈得了乳腺癌，中晚期，我想起前年在你那儿给她买过一份重疾险，现在能不能理赔？”
电话那头沉默了几秒，刘主管的声音正经起来：“乳腺癌？确诊了？啥时候买的保险？”
“前年三月，保十万的那款，每年交三千二。”林阳盯着瓷砖箱上的日期，“保单我好像放家里抽屉了，具体名字记不清了。”
“你别急，”刘主管的声音听起来挺沉稳，“你妈叫啥名字？身份证号记得不？我先在系统里查查。”
林阳报了妈妈的名字和身份证号，手指紧紧攥着手机，指节发白。仓库里的叉车还在“轰隆”响，客户验箱的说话声飘过来，可他什么都听不见，耳朵里只有自己的心跳声，“咚咚”的，像要从嗓子眼里跳出来。
“查到了。”刘主管的声音再次响起，“林桂兰是吧？确实买了份重疾险，保额十万，观察期早过了，符合理赔条件。”
林阳感觉腿一软，差点坐在地上。他扶住旁边的货箱，冰凉的纸箱贴着额头，才没让自己晕过去。“能、能赔多少？”他哑着嗓子问，眼泪突然掉了下来。
“重疾险是确诊即赔，符合条款就能赔十万。”刘主管说，“你把诊断证明、病理报告、身份证、银行卡这些准备好，我让理赔部的人跟你对接。对了，保单找不到也没事，系统里有记录。”
十万。
刚好够妈妈第一次化疗和手术的钱。
林阳靠在货箱上，眼泪噼里啪啦往下掉，砸在满是灰尘的地上，晕开一小片湿痕。他想起这阵子的难——爸爸在澡堂子住了三晚，说“省点是点”；二姐把女儿的钢琴课停了，说“先紧着大老舅母治病”；他自己每天啃着干馒头，算着仓库的加班费能攒多少……原来希望一直藏在抽屉里，被他忘了整整两年。
“喂？林阳？你还在不？”刘主管在那头喊。
“在、在。”林阳抹了把脸，声音还是抖的，“谢谢你刘主管，太谢谢你了……”
“谢啥，这是我该做的。”刘主管笑了笑，“说起来我还欠你个人情呢。前年你走的时候，我让你把你爸的电话簿给我，说想跟他聊聊保险，你非说‘我爸不喜欢被打扰’，现在想想，你这孩子还挺实诚。”
林阳愣了一下才想起来。那时候刘主管总跟他打听爸爸的同事、老战友的联系方式，说“这些人都是潜在客户”，他觉得别扭，一直没给。没想到刘主管还记得这事。
“以前……不好意思啊。”林阳有点尴尬。
“没事没事，”刘主管大大咧咧地说，“我知道你不是故意的。你妈这情况特殊，我跟理赔部打个招呼，让他们快点走流程，争取一周内给你赔付。你把你电话发我微信上，我让理赔专员联系你。”
挂了电话，林阳站在原地，阳光照在他脸上，暖得有点烫。他掏出手机，手还是抖的，给爸爸打了个电话。
“喂？小阳？咋了？”爸爸的声音听起来很疲惫，背景里有咳嗽声，是妈妈在咳。
“爸！”林阳喊了一声，眼泪又下来了，“我想起来了！前年我给妈买过一份重疾险！十万块！刚才问了保险公司，能理赔！”
电话那头沉默了几秒，然后是一阵急促的响动，像是爸爸碰倒了什么东西。“保险？啥保险？”爸爸的声音突然拔高，带着不敢相信的激动，“你给你妈买过保险？我咋不知道？”
“前年在保险公司上班时买的，忘了跟您说了！”林阳笑着说，眼泪却止不住，“刘主管说能赔十万，刚好够妈化疗的钱！”
“好！好！”爸爸在那头哽咽着，“我这就去找保单！好像在你妈那个红木盒子里！你说我这脑子，咋把这事给忘了……”
“找不到也没事，保险公司有记录！”林阳说，“他们说一周内就能赔付！”
“太好了……太好了……”爸爸重复着，然后突然压低声音，“别让你妈听见，她知道了该激动了，对身体不好。我先去找保单，找到了给你说。”
挂了电话，林阳深吸一口气，感觉压在心里的石头突然被搬开了，胸口敞亮得很。他回头看了看，小马正跟客户说着什么，看见他过来，赶紧招手：“阳哥，验完了，没问题。”
“嗯。”林阳点点头，拿起清单开始核数。这次铅笔尖在纸上划过，字迹虽然还是有点歪，却稳多了。
“刚才跟谁打电话呢？看你高兴的。”小马凑过来，好奇地问。
“跟我爸。”林阳笑了笑，是这阵子第一个真正的笑，“说点好事。”
“啥好事？”小马追问。
“以后告诉你。”林阳拍了拍他的肩膀，“走，去装成都的货，别耽误了发车。”
叉车把瓷砖箱稳稳地摞在货车上，林阳站在旁边看着，心里踏实得很。他想起妈妈总说“天无绝人之路”，以前觉得是老话，现在才明白，路其实一直都在，只是有时候被灰尘盖住了，得自己弯腰去扫。
中午吃饭时，林阳去食堂买了份红烧肉，还加了个荷包蛋。以前他总说“食堂的肉不新鲜”，今天却觉得特别香。他给二姐发了条微信：“姐，妈那事有好消息，回头跟你说，你把钢琴课给孩子报上吧。”
二姐秒回：“啥好消息？是不是钱凑够了？你可别骗我。”
林阳笑着回复：“不是骗你，是真的好消息。”
吃完饭，他在仓库后面的小公园坐了会儿。秋阳暖暖地照在身上，风里带着点桂花香。他想起前年买保险时，妈妈还骂他“乱花钱”，说“我身体好着呢，买那玩意儿干啥”。他当时还跟妈妈拌嘴，说“买个踏实”。现在看来，真是买对了。
手机响了，是个陌生号码，归属地是市里。他接起来，是保险公司的理赔专员：“请问是林阳先生吗？我是刘主管让我联系你的，关于你母亲的理赔……”
林阳站起来，走到阳光下，认真听着专员说需要准备的材料。风把他的声音吹得有点散，可每个字都透着劲。
挂了电话，他看着仓库的方向，周明宇正叉着腰跟工人说着什么，脸红脖子粗的，还是那副“周扒皮”的样子。可林阳突然觉得，这样的日子挺好——有活儿干，有钱挣，有盼头。
他往仓库走，脚步轻快了不少。路过第三排货架时，他停了下来。那箱瓷砖样品还在，他伸手擦了擦上面的灰，浅灰色的砖面在阳光下泛着柔和的光，像妈妈年轻时的笑脸。
“阳哥，周主管找你。”小马从仓库里跑出来。
“来了。”林阳应了一声，最后看了眼瓷砖样品，转身往仓库走。
阳光穿过仓库的窗户，在地上投下长长的光影。林阳走在光影里，影子被拉得老长，却不再是孤单单的一个——他知道，妈妈的病还没好，钱的事还没完全解决，可至少，他们不用再像前几天那样，在黑暗里瞎撞了。
有光了。哪怕只是一点点，也足够照亮往前走的路。
他想起爸爸刚才在电话里说“我这就去找保单”，想起二姐可能正在给女儿报钢琴课，想起刘主管说“一周内赔付”，心里暖融融的。生活或许还是会难，化疗的疼，钱的紧张，亲戚们迟早会知道的担忧，可只要有这一点点光，就总能熬过去。
林阳推开仓库的门，周明宇的大嗓门扑面而来：“林阳！成都那批货的出库单呢？客户等着签字呢！”
“来了！”林阳笑着应了一声，快步走向办公室。铅笔在手里转了个圈，他低头看着清单，嘴角忍不住往上扬——真好，还能好好干活，还能为这个家出力，还能看见明天的太阳。
这就够了。