黄浦江的水面突然泛起奇异波纹。林墨站在龙脉屏障中央，发现江底散落的青铜钟碎片正在发光。这些碎片不是静止不动，而是像有生命般微微震颤，表面浮现出世界地图的虚影——每个大陆上都分布着光点，正是大轮回仪爆炸时散落的残片位置。
老教授的青铜心脏突然加速跳动。颅腔内的芯片投射出全息影像，显示纽约自由女神像脚下埋着一块钟摆残片。影像中的青铜碎片正在渗出黑色液体，接触到液体的游客突然僵住，瞳孔变成齿轮形状，嘴里念叨着三秒后会发生的事情。
王刚的士兵雕像集体转向东方。他们身上的青铜纹路自动延伸，在空气中勾勒出东京铁塔的轮廓。塔底阴影处，一块刻着\"昭和十二年\"的钟体碎片正在蠕动，像活物般钻入地下。每个路过碎片的行人，手腕上都浮现出倒计时数字，最长不超过一分钟。
薪火团的时之砂网络突然波动。砂粒组成的运算阵列中，浮现出伦敦大本钟的画面——钟楼内部藏着一块青铜碎片，表面布满血色符文。守卫塔楼的士兵无意中触碰碎片后，突然能用伦敦腔说出1588年的古英语，但只能维持六十秒。
林墨胸口的齿轮器官微微发烫。他右臂的青铜斑纹自动重组，显示出全球青铜碎片的分布图。最密集的区域是二战主战场——柏林的勃兰登堡门、珍珠港的亚利桑那号纪念馆、斯大林格勒的烈士广场。每个红点都在缓慢脉动，像在呼吸。
审判之翼的三根镇龙柱突然倾斜。柱体表面的符文转向西方，投射出巴黎圣母院的立体影像。在烧毁的穹顶废墟里，一块钟体残片正在吸收游客的时间记忆。碰到碎片的孩子突然长大三岁，老人则年轻了五岁，但都在一分钟后恢复原状。
江底的龙脉纹路突然延伸。发光根须顺着海底电缆的路径，向太平洋对岸蔓延。最长的根须直指旧金山金门大桥，桥墩上吸附着一块青铜碎片。碎片周围的海水变得粘稠，游泳者能在水下呼吸三秒，然后被迫浮出水面。
老教授的心脏停止三秒。这三秒内，芯片投射的画面切换到莫斯科红场。列宁墓附近的地砖下，一块刻着西里尔字母的碎片正在发光。碰触碎片的卫兵突然做出1941年红场阅兵的标准持枪动作，五十八秒后恢复常态。
王刚的士兵雕像举起武器。不是攻击姿态，而是像在测量什么。狙击手雕像的水晶刺射出光束，在空气中勾勒出平壤万景台的轮廓。那里的展示柜里，一块\"来自上海的战利品\"青铜片正在渗出液体，让靠近的导游能准确预测游客接下来三句话。
薪火团的砂粒网络剧烈震荡。运算阵列中心浮现出耶路撒冷的哭墙影像。墙缝里卡着一块微型青铜片，让祈祷者能短暂听懂已失传的古希伯来语。最年长的拉比触碰碎片后，竟能用公元前的声音诵经，但五十九秒后声音就变回苍老。
林墨的齿轮器官突然停转。这短暂的静止让他看到未来三秒的画面——悉尼歌剧院屋顶的青铜碎片即将引发骚乱。那块碎片让触碰者能回溯一分钟的记忆，导致十几个游客同时想起刚才被偷的钱包，引发混乱追逐。
审判之翼的镇龙柱表面剥落。掉落的青铜薄片在空中组成世界地图，标注出碎片引发的异常事件：罗马斗兽场的导游能预知三秒后的提问；广岛和平纪念馆的访客会突然跪地痛哭；诺曼底海滩的游客集体做出持枪冲锋动作。
龙脉根须突然收缩。不是退缩，而是在传递警告——南极科考站发现一块青铜碎片，让科学家们短暂拥有1945年的核物理知识。最年长的研究员用粉笔在黑板上写满曼哈顿计划的公式，五十九秒后公式全部消失，只留下满脸困惑的众人。
老教授的心脏恢复跳动。芯片切换画面到埃及金字塔，导游手持的青铜碎片让整个旅游团短暂看见古埃及施工现场。游客们能准确指出三千年前的采石场位置，但一分钟后记忆全失，只当是幻觉。
王刚的士兵雕像集体颤抖。他们身上的青铜纹路组成新的图案——珍珠港的亚利桑那号纪念馆水下，一块碎片正让潜水员短暂经历1941年的袭击。有位日本游客突然用英语大喊\"这不是我们想要的战争\"，然后茫然四顾。
薪火团的砂粒网络报警。运算结果显示最危险的碎片在切尔诺贝利——那块青铜残片让接触者能回溯到爆炸前一分钟。三名探险队员突然疯狂逃跑，恰好避开辐射最强的区域，事后说不出为何知道要逃。
林墨的青铜右臂自动抬起。斑纹投射的控制界面锁定柏林墙遗址，那里的青铜碎片让游客短暂穿越到1989年。一对情侣突然用东德口音争吵，五十九秒后相拥而泣，却不知刚才说了什么。
审判之翼的镇龙柱发出嗡鸣。柱体裂开的缝隙里，飞出三片青铜羽毛。这些羽毛分别指向三处危险点：五角大楼的碎片让军官画出未来三秒的导弹轨迹；克里姆林宫的碎片让警卫预知访客动作；富士山下的碎片让僧侣短暂通晓三国语言。
龙脉根须突然发出警报。最紧急的信号来自日内瓦——大型强子对撞机附近发现青铜碎片，科学家们因此获得三秒的\"未来物理认知\"。有人写下反物质方程式，五十九秒后方程式自动焚毁，但已引发实验室骚动。
老教授的心脏剧烈跳动。芯片最后的画面是联合国总部，安理会正在讨论青铜碎片现象。各国代表面前的碎片让他们短暂使用对方的母语辩论，三秒后又恢复原状，导致会议陷入混乱。秘书长桌上的碎片显示\"00:00:03\"倒计时。
王刚的士兵雕像突然列队。他们组成箭头形状，指向上海方向。所有雕像的武器对准四行仓库，仿佛那里才是解决危机的关键。狙击手雕像的水晶刺显示数字\"524\"，与林墨最初获得的血色数字相同。
薪火团的砂粒网络崩溃重组。运算结果显示全球碎片正在形成网络，所有异常事件都指向同一个时间点——1945年8月15日。领队女孩的红领巾星阵突然停止旋转，中心浮现出日本投降书的影像，右下角显示\"03:00\"。
林墨的齿轮器官重新启动。他右臂的青铜斑纹剧烈闪烁，显示出惊人的关联——所有获得时间能力的人，其能力时长都与二战关键事件的时间差有关。珍珠港的碎片对应3小时55分，诺曼底的碎片对应2小时15分，柏林陷落的碎片对应1小时08分。
审判之翼的镇龙柱突然发光。三根柱体投射出立体的地球影像，上面布满了青铜碎片的光点。这些光点正在移动，像被无形的手推动，逐渐组成一个巨大的钟表图案。时针指向8，分针指向15，秒针指向00——正是日本宣布投降的时刻。
龙脉根须全部收回。它们缠绕在林墨脚边，组成微型的地球仪。根须尖端渗出青铜液体，在球体表面勾勒出最后的轨迹——所有碎片将在二十四小时后，同时回溯到1945年8月15日的状态。而唯一能阻止这场时空灾难的钥匙，仍藏在四行仓库的某块砖墙里。