晨雾笼罩着黄浦江，将外滩的高楼轮廓模糊成灰色的剪影。林墨站在防汛墙边，指尖轻轻触碰着脖颈上那个钟形的尸斑印记。昨夜的第七声钟响过后，这个印记就像凝固的青铜般再无变化，但每当江风掠过，皮肤下就会传来细微的刺痛感，仿佛有什么东西在深处蠕动。
老教授蹲在潮湿的岸边，用龟甲碎片在泥地上勾画着复杂的卦象。他的动作很慢，每画一笔都要停下来喘口气。三枚残卦已经碎了两枚，仅剩的一枚也被裂纹分割得支离破碎。王刚站在不远处，手中的长枪枪尖微微颤动，指向江心某个特定的位置。
\"看那边！\"王刚突然压低声音，手指向江心。雾气中，十几艘纸扎的小船无声地浮现，每艘船头都挂着一盏青灯，与昨夜自焚的纸人商队如出一辙。这些船没有靠岸的意思，而是在江心围成一个完美的圆圈，青色的灯光在水面上投下晃动的光斑，像是某种神秘的召唤。
领队女孩牵着最小的孩子走近，她左掌心还留着水泡破裂后的红痕，像是一个未愈合的伤口。\"那些船在等人，\"她轻声说道，声音里带着与年龄不符的沉重，\"等愿意交易的人。\"仿佛是为了印证她的话，一艘小艇从对岸缓缓划来，船上坐着一个穿白裙的年轻女子，胸前别着\"玛雅\"的金属名牌。
林墨眯起眼睛，看见女子手中捧着一块青铜碎片，正是昨日沉船中出现的那种。纸船上的青灯似乎感应到了什么，灯光突然转向小艇，在江面上交织成一座光桥。玛雅踏上光桥的刹那，她背包里飞出一沓照片——毕业典礼上的灿烂笑脸，图书馆熬夜苦读的身影，宿舍里嬉笑打闹的瞬间，所有珍贵的记忆都化作了实体。
\"她在卖记忆！\"老教授猛地站起身，手中的龟甲掉落在地，卦象显示大凶之兆。照片在光桥上方自燃起来，灰烬如黑色的雪片落入江心。纸船中升起一个戴着圆顶礼帽的纸人，它用毛笔在玛雅额头画了一道古怪的符文，那块青铜碎片便自动飞入她手中。
玛雅接过碎片的瞬间，眼神变得空洞而茫然。她机械地转身，对赶来阻拦的朋友说：\"你们是谁？\"朋友递上的毕业相册被她推开，相册掉落时，内页的照片全部变成了空白。纸船上的青灯骤然大亮，灯光映照下，她的瞳孔里凝固着22岁的倒影，再也映不出新的景象。
铜像守卫突然集体转向这个方向，眉心的莲子射出青光想要拦截纸船。但光柱穿过纸船如同穿过幻影，只在江面上激起阵阵涟漪。王刚举起长枪，子弹却在触及青灯时化为铜屑飘散。林墨展开右翼光羽，发现这些纸船竟存在于不同时间流速的夹缝中，既在此刻，又不完全属于现在。
玛雅开始机械地重复毕业致辞，语速越来越快，声音却越来越空洞。她周围浮现出模糊的虚影——穿学士服的她正在一点点消失，取而代之的是个眼神狂热的陌生人格。老教授急忙抛出三枚铜钱，铜钱落地组成困卦，暂时定住了她的身形。
\"记忆被抽走了，\"领队女孩捂住最小孩子的眼睛，声音颤抖，\"他们拿走的不是片段，是'成长'的部分。\"她掌心的红痕渗出细小的血珠，滴在地上形成一座微型火桥。林墨这才注意到，江岸不知何时已聚集了上百名玩家，都眼巴巴地望着纸船上的青铜碎片，眼中闪烁着贪婪与渴望。
一个戴眼镜的男生突然冲出人群，高举手机里的全家福：\"我换！\"照片在空气中燃烧起来，纸船立刻分出一道新的光桥接引他。老教授想要阻拦，却被无形的力量反震倒地。男生换到的碎片刚入手，就忘记了自己妹妹的名字，站在原地茫然四顾，像个迷路的孩子。
骚动在玩家间迅速蔓延。有人开始撕毁珍藏的日记本，有人删除手机相册里的珍贵照片，都试图换取那些神秘的碎片。铜像守卫组成的青光网被不断冲击，莲子一个接一个地暗淡下去。林墨脖颈上的钟形尸斑突然发烫，他看见每个交易者头顶都飘着一根黑线，延伸向江底某个不可知的深处。
王刚的枪管已经滚烫，符文全部亮起也无法穿透纸船的防护。薪火团的孩子们手拉手唱起古老的童谣，歌声中，领队女孩用血在岸边画出一个简易的卦象。图案完成的刹那，玛雅突然停止背诵，呆呆地问：\"我为什么在这里？\"她的声音里带着孩童般的天真，却让人不寒而栗。
林墨右翼光羽扫过江面，霓虹光带与尸斑黑纹同时发力。光羽触及之处，纸船上的青灯闪烁不定。他看见每盏灯芯都蜷缩着一个微型人偶，正是被交易记忆的玩家模样。最老的一艘纸船里，甚至坐着一个穿清朝服饰的商人，正数着手中的铜钱。
老教授挣扎着爬起来，用龟甲碎片划破手指，在玛雅额头补画一道反符。她手中的青铜碎片\"咔\"地裂开，漏出几缕黑气。玩家们如梦初醒，惊恐地发现自己忘记了最重要的事情。愤怒的情绪迅速蔓延，人群开始向江边涌来。
\"骗子！还我记忆！\"石块砸向纸船，却穿过虚影落入江中。最大的纸船上，戴圆帽的纸人咧嘴一笑，撕下一张纸条抛向人群。纸条迎风展开，上面写着：\"明日此时，收购初恋记忆，价码翻倍。\"字迹如血般鲜红，在晨光中格外刺眼。
林墨右翼光羽突然全部离体，在江面形成一道金色屏障。他感到体内星图与钟形印记激烈对抗，眼前闪过1918年的场景——同样的纸船，不同的人群，交易的是\"抗战胜利的希望\"。老教授喘着粗气说：\"这黑市...存在上百年了...\"他的声音里带着深深的疲惫与绝望。
铜像守卫集体跪地，莲子中射出最后的光束，交织成\"禁止交易\"的篆文浮在空中。但几个玩家已经撕下照片准备再次尝试。领队女孩的血卦终于起效，玛雅记忆碎片中的某个画面闪回——她看见纸船底部连着无数黑线，直通江底一口青铜巨钟。
林墨突然明白了一切。他右翼的光羽收回体内，左臂的尸斑黑纹如活物般蠕动。他走向江边，每一步都让水面泛起不自然的波纹。纸船上的纸人似乎感应到了什么，青灯的光芒变得忽明忽暗。
\"你们要的不是记忆，\"林墨的声音不大，却让整个江面都安静下来，\"是记忆里承载的时间。\"他指向玛雅，\"她失去的不是毕业典礼的画面，是从那天起积累的所有人生经验。\"纸船上的商人停止了动作，圆帽下的纸脸第一次出现了类似惊讶的表情。
老教授艰难地爬起身，从怀中取出那块刻着\"乾\"字的青铜残片。\"这是交易的一部分，\"他对着纸船喊道，\"放回那些孩子被拿走的东西！\"纸人商人们交头接耳，青灯的光芒忽明忽暗，像是在进行某种讨论。
江底突然传来一声闷响，水面剧烈震动起来。那些连接玩家与纸船的黑线开始剧烈抖动，像是被什么东西拉扯着。林墨脖颈上的钟形印记发出刺痛的灼热感，他看见江底深处，那口巨大的青铜钟正在缓缓转动。
\"时间到了。\"领队女孩轻声说，她掌心的血卦已经完全渗入地下。岸边的铜像守卫突然全部站起，眉心的莲子射出最后的光芒，在空中交织成一张巨大的网。纸船开始摇晃，青灯一盏接一盏地熄灭。
玛雅手中的青铜碎片突然变得滚烫，她尖叫着松开手，碎片落入江中。与此同时，所有交易过记忆的玩家都捂住头，痛苦地蹲下身。他们的记忆如潮水般涌回，但有些部分已经永远缺失——那些被黑线带走的，不仅仅是画面，更是情感与成长的痕迹。
纸船开始下沉，纸人商人们手忙脚乱地想要挽救什么。最大的那艘船上，戴圆帽的纸人突然撕下自己的脸，露出底下另一张面孔——那是老教授师兄年轻时的模样。他怨恨地瞪了老教授一眼，随着纸船一起沉入江中。
当最后一艘纸船消失，江面恢复了平静。玩家们或哭或笑，都在消化着刚刚回来的记忆。玛雅跪在地上，抱着那本空白的毕业相册，泪水打湿了纸页。林墨知道，有些东西永远回不来了——她失去的不是记忆，是成长的可能性。
老教授拾起地上那块裂开的青铜碎片，发现上面的纹路与林墨脖颈上的印记完全吻合。\"这不是结束，\"他低声说，\"只是交易的暂停。\"王刚的长枪指向江心，那里的水面下，隐约可见一口巨大的青铜钟正在缓缓下沉。
领队女孩牵起最小的孩子，走向那些失魂落魄的玩家。她掌心的红痕已经结痂，但眼神比以往更加坚定。林墨望着恢复平静的江面，知道这场关于记忆的交易远未结束。纸人商队只是暂时退去，而江底那口钟，仍在等待下一个愿意出卖记忆的猎物。