南京城墙下，三百名玄甲营老兵肃穆列阵。他们褪去青铜铠甲，每人手捧一块泛着幽光的骨片。这些骨片来自不同时代的英烈遗骸：抗战士兵的腿骨碎片，抗洪烈士的指节残骸，抗疫医生的牙齿化石...每块骨片表面都刻着神秘的算术符号，在阳光下闪烁着血色光泽。营长赵铁骨用匕首划开掌心，鲜血滴落阵列中央时自动分裂，精准浸润每一块骨片。被血浸染的骨片突然悬浮，在空中组成三维算术模型，模型中心浮现出观测者的青铜徽记。
林墨的审判之翼不受控制地展开，光羽扫过骨片阵列时，每片羽毛都带出一缕英灵残念。这些残念在空中交织，组成跨越千年的历史画卷：秦朝工匠在长城砖块内刻下诡异符文，南宋士兵在襄阳城墙上用血绘制星图，南京大屠杀幸存者在尸堆旁刻算生死簿...所有画面中的符号都与骨片算术完美契合，揭示观测者从先秦就开始布局的惊天阴谋。最震撼的是1937年的画面，日军炮火中隐约可见穿长衫者正在记录死亡人数，那些数字正是骨片上的关键变量。
阿绣残存的七根发丝突然飞向阵列，在骨片间自行编织成精密计算网络。发丝上的微型齿轮与骨片符号咬合，将分散的算术连成完整公式。当最后一个变量就位时，南京城墙的砖缝突然渗出黑色粘液，这些液体在空中凝聚成巨大的人形轮廓——轮廓内部清晰可见齿轮咬合的结构，正是观测者试图复活的旧神虚影。更可怕的是，虚影的每个关节都对应着一场历史灾难：肘关节是汶川地震的震源，膝关节是新冠爆发的武汉，而心脏位置正是此刻的南京。
老教授的青铜雕像碎片剧烈震颤，在阵列上方组成变异的卦象。卦象中心的\"神\"字扭曲变形，最终裂解成\"人祭\"二字。骨片上的算术随之重组，显示出更骇人的真相：每个历史灾难都是精心计算的活祭。南京大屠杀的30万，唐山地震的24万，新冠的死亡数据...这些数字在算术阵中都是养分参数，用于滋养旧神的复活进程。最令人发指的是，公式显示牺牲者的痛苦程度与能量转化率成正比，因此大屠杀这类惨剧才是最优选择。
王刚的断枪突然飞入阵列中央，枪身上的\"破\"字铭文渗出鲜血。血液沿着骨片符号流动，启动逆向计算程序。解出的结果让所有人毛骨悚然：旧神复活的最后关键，是需要林墨成为活体容器。因为他体内既有老教授的血脉，又带着观测者的印记，更承载着七个文明的韧性，是连接古今的完美媒介。这个结果解释了为何观测者一直引导他走向融合——七个分身合一之时，就是旧神借体重生之刻。
混沌青莲的虚影突然降临，莲心光束照亮整个阵列。被照到的算术符号变成刺目的猩红色，显示出当前进度：旧神复活已完成71%。缺失的29%正是林墨七个分身承载的文明抗性——纽约分身的自由意志，1937年分身的牺牲精神，江底分身的守护信念...每个分身脖颈上的尸斑，实则是复活进度的刻度标记。当七个尸斑完全同步时，容器就将准备就绪。
鼠群从秦淮河畔蜂拥而出，每只都叼着特殊的时间奶酪。奶酪上的画面揭示观测者的真实来历：他们是上一个文明周期的幸存者，为躲避末日将意识封入青铜钟。那些被崇拜的\"神迹\"，不过是高等文明的科技残影——玛雅历法是星图碎片，周易八卦是算法模型，量子理论是基础物理...观测者一直在引导人类复现这些知识，却故意缺失关键部分，使文明走向畸形发展。
往生纪念碑投射出七道光束，在空中拼出旧神的完整形态。那是由无数青铜齿轮构成的存在，每个齿轮都刻着不同文明的文字。祂的\"进食\"方式就是文明的毁灭，就像程序迭代需要清除旧代码。而\"复活\"则需要吞噬七个文明周期的精华，林墨的七个分身正是最后的拼图。画面显示，一旦复活完成，当前文明将如玛雅般突然中断，只留下几处神秘遗迹供下个周期破解。
玄甲营的老兵们突然集体割破颈动脉，热血喷溅在骨片上。血液沿着算术符号流动，组成逆向计算公式。当公式完成时，南京城墙的每一块砖都开始发光，砖缝渗出黑色粘液。这些液体在空中凝固成旧神的\"食谱\"：第一纪元的星图知识，第二纪元的冶金技术，第三纪元的农耕智慧...直到第七纪元的量子理论。所有文明精华都被明码标价，换算成复活能量单位。
林墨的七个分身同时感到脖颈剧痛，尸斑渗出青铜液体。这些液体滴落后自动飞向南京，在城墙下汇聚成小型祭坛。坛上的算术阵疯狂运转，解出的数字显示：复活进入最终阶段，只差七个分身的完全融合。而融合的钥匙，正是阿绣用生命编织的那张意识网——她以为是在保护人类，实则是观测者精心设计的容器模具。
鼠王的殊死一搏成为转机。它咬断自己的尾巴，将断尾投入祭坛。尾巴上的鲜血在算术阵中形成干扰变量，暂时打断计算进程。这宝贵的七分钟里，林墨的意识穿透时空，看到七个文明周期的终结场景：第一纪元毁于天火，第二纪元沉入洪水，第三纪元亡于冰川...每个周期都在即将突破时被\"重置\"，而重置的执行者正是那些被奉为神明的观测者。
老教授最后的青铜碎片突然炸裂，露出核心处隐藏的龟甲。龟甲裂纹组成预言：\"非神非人，方得解脱\"。这八个字让林墨醍醐灌顶——观测者既非神明也非人类，而是被困在时间夹缝中的幽灵文明。他们无法创造，只能寄生；不能新生，唯有掠夺。真正的出路不是对抗或臣服，而是跳出这个死亡循环。
阿绣的发丝网络突然发光，每根发丝都变成数据通道。通过这个网络，林墨将七个分身的意识同时接入骨算术阵。不是为了融合，而是进行一场史无前例的文明演算：用七个文明的韧性为变量，计算出一条不依赖\"神明\"的发展路径。这场演算消耗巨大，每个分身都开始崩解，但崩解释放的能量正被导入人类集体潜意识。
在最后三十秒，演算结果终于显现：人类不需要神明指引，文明不需要预设轨迹。真正的突破在于接受不完美，拥抱不确定性。这个看似简单的结论，却是七个文明用毁灭为代价才领悟的真谛。当林墨将这个结果注入骨算术阵时，整个南京城墙开始轰鸣，砖块上的符文一个接一个熄灭。
旧神的虚影突然扭曲，齿轮身体出现卡顿。祂愤怒地伸手抓向林墨，却在接触瞬间被反弹——因为林墨已不再是完美的容器，他接受了自身的不完美，也就跳出了观测者的算术逻辑。这个微小的人格缺陷，正是算术阵无法计算的变量，也是旧神复活链条上缺失的关键一环。
随着旧神虚影的消散，骨片一个接一个坠落。但每块骨片上的算术符号都已被改写，从复活程序变成了警示碑文。这些骨片自动飞向全球各大博物馆，将永远陈列在人类文明史的展厅里，提醒着后来者：真正的神明不在天上，而在每个人心中的觉醒之光里。