从启明书局那次见面之后，周少华就成了天乐戏院的常客。
但他这个“常客”，当得和所有人都不同。
后台里，每天晚上都能听到类似的议论。
“哎，你们快看，楼座第三排中间那个，是不是周会长？”
一个描眉的小丫头，偷偷从幕布缝里往外瞧，压低了声音，语气里满是兴奋。
“可不就是他嘛！”
另一个正在勒头的小旦角儿接了话，酸溜溜地说，
“真是一场都不落啊。咱们玉霜姐的戏，怕是比他航运商会的生意还重要呢。”
“要我说，这周会长追人的手段，可真是高明。”
一个跑龙套的老先生，一边用油彩勾着脸，一边摇头晃脑地分析，
“你们瞧，他从不大张旗鼓地送花篮，也不像那些暴发户一样，把金银珠宝往咱们玉霜姐的梳妆台上堆。
他就这么安安静静地来，安安静静地听，听完就走。
这叫什么？
这叫润物细无声，攻心为上啊！”
钱班主听见了，从账房里探出头来，笑呵呵地补充道：
“你们懂什么！周先生那叫真正的‘知音’！是懂得尊重咱们艺术家的人！
你们以后见了周先生，都给我客气点，听见没有！”
众人纷纷应和，看向白玉霜的眼神里，充满了复杂的情绪。
有羡慕，有嫉妒，但更多的是一种看戏般的期待。
她们都想知道，江城这位最难摘的高岭之花，最后会不会被这位周会长给融化了。
起初，白玉霜自己也以为，周少华的热情，或许只是一时兴起。
她见惯了男人们三分钟的热度，今天可以为你一掷千金，明天就能对旁人许下同样的山盟海誓。
她守着自己的心，告诫自己不要多想，不要期待。
可周少华的耐心和与众不同，却像温水煮青蛙一样，一点一点地，瓦解着她用冷漠筑起的高墙。
他从不往她那塞满了各路人马名片的梳妆台前凑，也从不借故在后台与她攀谈，更不曾碰过她一根手指头。
他就像一个最纯粹的知音，只是来听她的戏。
可他又不仅仅是来听戏。
每当演出结束，夜深人静，白玉霜卸了妆，换回自己的衣服，从戏院后门那条僻静的小巷子里走出来时，总能看到一辆黑色的福特轿车，安静地停在巷口那棵老梧桐树下。
周少华会靠在车门上，手里拿着一份当天的《申报》或者一本她看不懂的英文书，在昏黄的路灯下静静地等着。
路灯的光线给他周身镀上了一层柔和的光晕，让他整个人看起来温暖又可靠。
看到她出来，他便会抬起头，冲她微微一笑，然后极其自然地走过来，为她拉开车门。
他带她去了很多她从未去过，甚至从未想过自己会去的地方。
他带她去复旦大学。
车子停在校门外，两人走在绿树成荫的校园里。
她穿着一身素雅的旗袍，心里有些忐忑，生怕自己这身打扮和“戏子”的身份，会引来异样的目光。
可周少华却很自然地走在她身边，轻声给她讲着每一栋建筑的历史。
他们悄悄地从后门溜进一间大教室，在最后一排的角落里坐下，旁听一位白发苍苍的老教授讲授古典文学。
她坐在那些穿着蓝布学生装、扎着麻花辫的年轻男女中间，听着讲台上先生用带着浓重口音的国语，讲解着《诗经》里的“所谓伊人，在水一方”。
她看着窗外明媚的阳光，和那些年轻、求知的脸庞，第一次感觉，自己不只是个“戏子”，她也可以是一个聆听教诲的学生。
当教授讲到一个生僻的典故时，周少华会低下头，用只有他们两人能听见的声音，在她耳边轻声解释。
他温热的呼吸拂过她的耳廓，让她脸上微微发烫。
他也带她去江边的公园，在夕阳的余晖里散步。
江面上铺满了金色的碎光，轮船拉响了悠长的汽笛，晚风吹起她鬓边的碎发，带着一丝江水的潮气。
他会给她讲他在英国留学的趣事，讲伦敦终年不散的雾，讲剑桥河上撑船的学生，讲那些她闻所未闻的西洋风情。
她听着，笑着，感觉自己就像一个最普通的邻家女孩，在和自己的心上人约会，说着无边无际的闲话。
她那颗在戏台上承载了太多悲欢离合的心，在这一刻，变得无比轻松和柔软。
而最让她动容的，是有一次，他带她去城隍庙，挤在熙熙攘攘的人群里，去吃路边摊那家最有名的小馄饨。
摊子很小，桌椅都油腻腻的，周围是鼎沸的人声。
白玉霜从小在戏班长大，并不怕这种市井气，只是有些诧异周少华这样的身份，竟会带她来这种地方。
他却毫不在意，熟练地跟老板打了招呼，然后从怀里掏出干净的手帕，仔仔细细地把她面前的桌椅都擦了一遍。
等那两碗热气腾腾的馄饨端上来，他先用开水将碗筷又烫了一遍，才把其中一碗推到她面前。
“尝尝，这家店我从小吃到大，味道很正宗。”他笑着说。
白玉霜拿起勺子，刚要喝汤，他却忽然伸出手，很自然地把她的碗拉了过去。
“小心烫。”
在白玉霜惊讶的目光中，他拿起她的勺子，一勺一勺地，轻轻吹着那滚烫的汤，直到他觉得温度差不多了，
才重新把碗推回到她面前，眼神里满是她从未见过的宠溺和温柔。
那一刻，白玉霜心里最后一道防线，轰然倒塌。
她见过太多男人为她一掷千金，为她包下整个戏院，为她送上鸽子蛋大的钻石。
可从来没有一个人，会像这样，在一个人声嘈杂的路边摊，为她吹凉一碗馄饨汤。
这种不带任何目的、不含任何杂质的，最朴实无华的温柔，比任何华丽的珠宝和动听的誓言，都更能击中她内心最柔软的地方。
她那颗在人情冷暖中早已淬炼得坚硬如铁的心，在他春风化雨般的攻势下，彻底沦陷了。
她开始无可救药地期待每天的演出结束。
因为那意味着，她可以脱下杜丽娘沉重的凤冠霞帔，洗去崔莺莺哀怨的妆容，变回那个可以和周少华一起在街头散步、吃小馄饨的，最真实的白玉霜。
镜子里的自己，眉眼舒展，嘴角含笑，脸颊上，是她自己都未曾察觉的、幸福的红晕。
她想，或许，她这只在园中惊梦、在戏里寻觅的蝴蝶，终于等到了那个，愿意带她飞出断井颓垣的人。
这天晚上，周少华又来接她。
他没有带她去别处，而是开着车，来到了一栋位于法租界、带着一个小花园的独栋洋楼前。
“这是……”白玉霜看着眼前这栋在月光下显得格外静谧漂亮的房子，有些疑惑。
周少华熄了火，从西装口袋里掏出一串崭新的钥匙，郑重地放进她的手心。
钥匙上还带着金属的冰凉，可他的手心，却温暖而干燥。
“我买下来的。”他看着她，眼神认真而郑重，仿佛在进行一个神圣的仪式，
“送给你。以后，这里就是你的家。一个没有人打扰，只属于你的地方。”
他顿了顿，看着她震惊得说不出话的样子，又轻声补充道：
“这里很安静，也很安全。以后……万一有什么事，这里也是个可以安心躲起来的地方。”
白玉霜握着那串还有些冰凉的钥匙，感觉它重若千斤。
巨大的幸福感和安全感将她紧紧包围，让她几乎要落下泪来。
她被这突如其来的幸福冲昏了头脑，以至于完全忽略了他话里那句有些奇怪的“万一”。
她不知道的是，这场姹紫嫣红、看似美满的梦，从一开始，就注定了，要以最惨烈的方式，归于沉寂。
而这栋她以为是幸福开端的洋楼，最终，却成了埋葬她所有希望和生命的坟墓。