书斋的清晨被窗外清脆的鸟鸣唤醒。
阳光透过雕花木窗，在铺着宣纸的宽大书案上投下斑驳的光影，空气中浮动着新墨的清香和纸张特有的味道。
云归程被丹恒圈在怀里，小小的后背贴着青年看着有些清瘦却安稳的胸膛。
丹恒的手掌宽大而稳定，此刻正完全包裹住孩子那只还带着婴儿肥的小肉手。
他的手指带着一种引导的力量，却又轻柔得如同呵护初生的蝶翼。
“归程”
丹恒的声音低沉而清晰，气息拂过孩子细软的发顶
“看这里，手腕要稳，指尖用力。”
他握着云归程的手，蘸饱了墨的柔软笔尖稳稳落在雪白的宣纸上。
墨迹晕开，一笔，一划，缓慢而坚定地勾勒出第一个字——“云”。
小家伙全神贯注，乌黑的大眼睛紧紧盯着笔尖的移动轨迹，小脸绷得紧紧的，粉嫩的嘴唇无意识地微微张开。
最有趣的是，每当写到需要格外专注的转折或收笔处，他那小小的、粉色的舌尖便会不自觉地探出来，斜斜地、紧紧地贴在上唇边缘，仿佛这样就能把全身的力气都灌注到笔尖上。
那副又傻气又专注的模样，让丹恒清冷的眼底也忍不住掠过一丝极淡的笑意。
“很好。”
丹恒低声鼓励，握着孩子的手腕，带着他继续书写。
“归程”二字在纸上逐渐成形，笔画虽然稚嫩，但结构已有几分模样。
写完自己的名字，丹恒又带着他，依次写下“景元”、“穹”、“三月七”、“瓦尔特·杨”、“姬子”、“帕姆”、“丹恒”、“彦卿”、“白露”……一个个熟悉的名字在笔下流淌。
从将军到列车长，从活泼的伙伴到清冷的自己。
云归程渐渐摸到了一点运笔的窍门，小手不再像最初那样抖得厉害，落笔也大胆了些。
他写得不亦乐乎，小脸上洋溢着新技能带来的巨大成就感，舌尖依旧固执地贴在唇上，像一枚小小的印章。
丹恒耐心地陪伴着，不时轻声指点
“这里可以再舒展一点……对，就是这样。”
他看着孩子从生涩到渐渐有模有样，那份专注和笨拙的可爱交织在一起，让这安静的晨光也染上了暖意。
终于，云归程心满意足地放下了笔，长长地舒了一口气，小脸上满是“大功告成”的喜悦。
他下意识地抬起头，想跟丹恒哥哥分享这份快乐，目光却猝不及防地撞上了书案旁一面不知何时被丹恒立起来的、光洁的铜镜。
镜子里映出一张小花猫似的脸蛋。雪白的脸颊上蹭了好几道深浅不一的墨痕，额角甚至还有一小片铅笔芯蹭上去的灰黑。
最显眼的是鼻尖上一点浓墨，活像戏台上的小丑。
那双乌黑的大眼睛因为专注而显得湿漉漉的，此刻正茫然地睁大，配上这张脏兮兮的小脸，活脱脱一个刚从哪个角落里钻出来的、迷了路的小可怜。
更糟糕的是，连他耳后那对柔软卷曲的乳白色鬓毛也未能幸免，顶端沾染了几点醒目的墨迹，此刻正委委屈屈地、小幅度地颤抖着，似乎想把这讨厌的污渍甩下去。
云归程看着镜中的自己，先是呆了一瞬，随即像是被戳中了什么奇怪的笑点，“噗嗤”一声笑了出来。
他索性甩了甩小脑袋，试图把鬓毛上的墨汁甩掉，那对可怜的小鬓毛随着他的动作晃得更厉害了。
丹恒看着这只把自己弄成花猫还在傻乐的小团子，无奈地摇头失笑。
幸好将军早有预见，书斋后方就连接着一间设施齐全的浴室。
“走吧，小花猫。”
丹恒弯下腰，轻松地将这个脏兮兮的团子抱了起来。
云归程很自然地伸出小胳膊搂住丹恒的脖子，小脑袋靠在他肩上，沾着墨迹的脸颊蹭在丹恒黑色的内搭劲装上，留下几道浅浅的印痕，倒也不甚明显。
“先把我们归程洗干净，
”丹恒抱着他往浴室走，一边温声交代
“一会儿穹和星期日就该到了，带你出去玩。”
“好！”云归程乖乖应声，声音里带着期待。