晨雾还未散尽，胡同口槐树梢头挂着的喇叭匣子突然滋啦作响：“王建设同志！有加急电报！”正扫院子的姥爷手腕一抖，笤帚“啪嗒”砸在青砖上。全家人都涌到门廊下，眼巴巴盯着邮递员绿挎包里抽出的薄纸片。
“西北基地……特批……提前……”姥姥捏着电报的手直哆嗦，三舅抢过纸片，嗓门炸雷似的：“二哥后日抵京！全家都来！”话音未落，院里炸开了锅。三舅妈一拍大腿：“被褥！得拆洗被褥！”转身就往厢房跑。大舅抄起菜篮就往外冲：“割肉！今儿东单菜市有特供排骨！，还要多买些荤菜”
两天后，北京站月台蒸汽弥漫。绿皮列车喘息着停稳，车门“哐当”洞开。军装笔挺的二舅王建设第一个跳下踏板，他身后，二舅妈谢淑芬牵着王思思和王浩，棉猴裹得只露两双扑闪的大眼睛。
“爸！妈！”二舅喉咙发哽，脚跟一碰敬了个标准军礼。姥爷枯瘦的手一把攥住儿子胳膊，姥姥早把王浩搂进怀里，泪珠子砸在孩子冻红的腮帮上。王思思仰头望着西直门城楼高耸的檐角，细声细气地问：“妈，这就是书上说的‘天安门’吗？”满站台哄然大笑。
吉普车挤成沙丁鱼罐头。王浩扒着车窗，小手指着路边突突驶过的解放卡车：“大汽车！”三舅王援朝得意地拍方向盘：“国家研发了很多的新技术！咱运输队都开上这铁牛了！”车过长安街，百货大楼橱窗里，上海牌缝纫机扎着红绸带。招娣“呀”了一声：“跟我卫生站新配的一样！”
车未停稳，胡同里已飘出炸酱的浓香。院门一开，灶台边围着蓝布围裙的大舅妈挥着油勺喊：“洗手上炕！面条下锅了！”八仙桌摆成了长龙阵——青花海碗里手擀面码得小山高，翠绿的黄瓜丝、金灿的炒鸡蛋、油亮的肉丁炸酱，当中一大盆排骨炖豆角咕嘟冒泡，油炸小鱼干散发着特有的酥香味。二舅妈谢淑芬刚解下围巾，怀里就被塞进碗筷。“大嫂，这白面……”她指尖捻着滑韧的面条，眼圈泛红，“西北基地过年才吃上一回纯白面饺子。”
“敞开吃！”姥爷烟袋锅敲得桌沿当当响，“是研究的新麦种，亩产翻着跟头涨！粮本上月都取消细粮定额了！”满桌吸溜面条声中，二舅王建设解开军装风纪扣，从公文包里摸出个铝饭盒。“尝尝这个，”他掀开盒盖，乳黄块状物散出奇异浓香，“基地自产的黄油，苏联专家教的手艺。”又掏出几管锡皮药膏，“冻疮膏，戈壁滩冬天全靠它。”
炕梢传来咯咯笑声。小雨和小虎正围着王思思献宝——玻璃弹珠滚在炕席上流光溢彩，铁皮青蛙一蹦老高。王思思从棉袄内袋掏出个扁铁盒，掀开是排乌亮的种子：“胡杨树籽！种在院里，十年能长这么粗！”小手圈出个碗口大的圆。
日头西斜时，西厢房支起了缝纫机，招娣踩着“哒哒”响，枣红缎子在她指间流淌成并蒂莲。二舅妈谢淑芬抖开一匹厚实的军绿呢料：“给阳子裁件中山装！戈壁风沙大，呢子最扛造。”缝纫机旁，姥姥戴着老花镜，枯手捏着银针在红缎被面上穿梭。金线游走处，百子图里胖娃娃的腮帮子鼓了起来。
“使不得！”苏白薇刚进屋就惊住——被面上赫然绣着她与林阳的肖像，针脚细密如工笔画。“姥姥熬了三宿呢！”三舅妈把针线筐推过来，“新娘子也得缝两针，添福气！”苏白薇指尖捻着金线，针尖笨拙地扎进缎面。炕桌那头，姥爷正用砂纸打磨一截黄亮木料，刨花雪片般落在膝头。“婴儿床，”他头也不抬，“老樟木的，虫蚁不近身。”
暮色染红窗棂时，院心槐树下已支起圆台面。汽灯悬在枝头，照得青花盘盏莹莹生辉。王建设拧开军用水壶，清冽酒香漫开：“青海的青稞酒！庆阳子大喜！”铝壶在众人手中传递，火线般灼过喉咙。酒过三巡，二舅忽然从怀里摸出张泛黄照片——茫茫戈壁上，钢铁塔架刺破苍穹。
“咱的‘争气弹’，”他指尖点着发射架下一群芝麻大的身影，“使用的特种钢，耐住了三千度高温！”满桌寂静，只听见汽灯嘶嘶作响。林阳垂眼，系统光幕在杯盘上空无声展开：
【二舅王建设情感波动峰值：89%】
【“大国重器”成就点+5】
【影响力：217%】
“哥！”王浩突然举着玻璃弹珠凑近林阳，“这个，能换大汽车吗？”稚语打破肃穆，满桌哄笑。笑声惊飞了檐下麻雀，扑棱棱掠过四合院上空。万家灯火次第亮起，光河般淌过胡同的青灰脊线。
夜深人静，林阳扶醉醺醺的二舅回东厢。刚撩开棉门帘，墙角樟木箱上蒙着军绿篷布的长方体撞入眼帘。二舅踉跄着扯开篷布一角——乌亮车身上，猎猎红旗标在月光下泛着血色的光。
“红旗……cA72？”二舅酒醒了大半，指尖触到冰凉车身，“‘浊龙’专车同款！”
“国庆日，它载新娘。”林阳轻抚车头。引擎盖上，一道浅痕蜿蜒如剑——那是穿越时空的印记。