晨曦尚未完全驱散昨夜的薄雾，同福客栈大堂已热闹非凡。
晏辰调试着悬浮在半空中、宛如小型水母般散发柔和蓝光的全息直播设备，光幕上划过密密麻麻的弹幕。
【哇哦！大清早就开播！佟掌柜早啊！】
【小郭姐姐今天气色真好！】
【今天能看到公孙大侠的催眠术吗？超好奇！】
【老白还打油诗不？来一段呗！】
【青柠小神探，最近有案子吗？】
【求看青橙的惊涛骇浪！虽然每次都吓得我躲屏幕后面！】
【大嘴哥，研发新菜了没？】
“哎呀，额滴神啊，家人们都起这么早！”佟湘玉惊喜地对着光幕挥手，“展堂，快，整两句！”
白展堂正给儿子白敬琪梳着歪歪扭扭的发髻，闻言张口就来：“宝宝们早，同福客栈真是好，直播历险永不老，家人们支持少不了！”
【六六六六！老白出口成章！】
【哗擦！爹你这打油诗水平有点下降啊，押韵都歪了！】白敬琪嫌弃地撇撇嘴，手里熟练地把玩着他那小巧却威力惊人的左轮手枪，枪口始终朝着安全的屋顶方向。
“你个小兔崽子懂啥！”白展堂佯怒地敲了下儿子脑袋。
阿楚慵懒地倚在晏辰身边，长发微乱，对着全息镜头俏皮地眨眨眼，做了个比心的手势：“家人们早上好呀！今天……总之，活力满满的一天又开始了哟！”她扭身轻轻捏了下晏辰的脸颊，“是吧，亲爱的晏博士？”
晏辰捉住她作乱的手，放在唇边亲了一下，温柔似水的目光胶着在她脸上：“楚工今天电量格外足啊，昨晚充电充足？”这略带调侃的话引得周围的客栈成员们一阵善意哄笑。
郭芙蓉揽着吕秀才的胳膊，甜蜜地接话：“夫君，你看阿楚晏辰这感情真好！”
“芙妹所言极是，”吕秀才习惯性地抬手，又放下，“此情此景，让吾想起莎翁名言：Love forteth like sunshine after rain.”
【秀才又在拽英文了！】
【虽然听不懂，但感觉很厉害！】
“放着我来！”祝无双动作麻利地擦着桌子，她身边，她的丈夫龙傲天正用特别的调子指挥着几个小巧的机关木鸟干活。“厚礼蟹！这只笨鸟又撞墙了！知唔知机关术系好严谨嘅！”
吕青橙从楼上蹦跳下来：“娘！爹！你们看到姐姐没？我找她练功！”
“真相只有一个！”吕青柠沉稳的声音从账台后传来，她手里拿着个酷似平板的计算器，“根据脚步声频率和落点分析，楼下刚才进行了一次小型集体哄笑，声源坐标集中于掌柜柜台前方一米半区域。”
【青柠小神探名不虚传！】
【爱死了这种一本正经的推理范儿！】
“音乐起！”一直默默站着、宛如古典雕塑般俊朗的铁蛋忽然打了个响指。一首极其突兀又欢乐的《最炫民族风》旋律瞬间在客栈内炸开。他身边的傻妞捂着嘴笑得花枝乱颤：“瓜娃子！哪个让你放这个嘛！哈戳戳！”
铁蛋眨眨眼，笑着说：“这不活跃气氛嘛！俺寻思家人们肯定也喜欢！对吧老铁们？”他冲着全息弹幕比划。
【哈哈哈哈铁蛋神曲！】
【傻妞骂人太可爱了！】
【这搭配绝了！】
就在这充满科技感与古韵交织、欢声笑语一片和谐的时刻，异变陡生！
大堂中央的空气毫无征兆地扭曲了一下，仿佛平静的水面被投入一颗石子。没有强光，没有巨响，没有任何物品损坏——连桌上的茶杯都没晃动一下。一个身影就这么悄无声息、如同从水墨画中“晕染”出来一般，凝实了。
时间仿佛凝固了一瞬。
来人是个五十多岁的男人，身形不算高大，却透着一股令人无法忽视的硬朗与沧桑。他穿着一件洗得泛旧却挺括的立领夹克，内衬一件同样显得陈旧的深色工装马甲，脖子上挂着一副奇怪的、只有单边镜片的圆形墨镜，另一片镜架空着。他的眼神锐利如鹰隼，却又透着浓得化不开的疲惫，像在黑暗中独自跋涉了无数个夜晚的旅人。他的右手神经质地、反复地捻着左手的拇指指甲边缘，嘴唇紧抿，下颚线条绷得很紧，似乎在极力压抑着什么。最引人注目的，是他那头几乎全白的短发，只有鬓角处残留着几缕深灰的痕迹。
瞬间，空气仿佛凝滞了。
【卧槽！闪现！】
【这大哥气场好强！但感觉好累啊……】
【那墨镜？独眼？好有故事感！】
【指甲都要捻秃噜了，心疼。】
“额滴神啊！”佟湘玉吓得往后一缩。
“哗擦！”白敬琪小手一抖，左轮枪口瞬间对准了不速之客。
龙傲天眼神骤然变得极其危险，手腕轻翻，几道微不可查的机关枢纽声响起：“厚礼蟹！边个来架？报上名来！”
“放着我来！”祝无双几乎是条件反射地挡在龙傲天前面，摆开了架势。
阿楚和晏辰同时踏前半步，将其他人隐隐护在身后。铁蛋和傻妞则悄无声息地移动到了最佳护卫位置，眼神数据流一闪而过，显然在飞速分析。
邢捕头条件反射地想去拔刀，手却在腰带上摸了个空，只好尴尬地清了清嗓子：“咳咳！那个…何方神圣？”
燕小六反应更快，“仓啷”拔出短刀，然后……熟练地敲起了快板：“哎！竹板这么一打呀，别的咱不夸！夸一夸这位先生……您突然闪现咋回事儿啊？吓我一大跳（儿），心脏扑通扑通跳！”他试图用“来报”结束，但显然吓得不轻，舌头有点打结。
“真相只有一个！突然出现的非物理位移现象，与已知能量波动不符。”吕青柠冷静地分析，小脸上满是严肃。
公孙不惑悄悄将莫小贝拉到自己身侧，手指不经意间做出了几个复杂的手印，眼神凝重。莫小贝则微微运气，周身隐有热浪浮动，内力蓄势待发。
那男人的目光缓缓扫过全副戒备的众人，最终落在那悬浮的全息弹幕上。弹幕正在疯狂滚动：
【吓死宝宝了！】
【这老哥好像从电影里走出来的！】
【快看他的眼神！感觉能穿透灵魂！】
【捻指甲的动作好诡异啊！】
【报警吧！不对，邢捕头就在呢！】
男人苍白的脸上肌肉抽搐了一下，他似乎想开口，声音却干涩沙哑得如同枯木摩擦：“你们……看得见我？”
他的问题，带着一种诡异的期待和绝望交织的复杂感，让众人皆是一愣。
“废话！你这么大个人杵在这儿呢！”白展堂没好气地应道，但也放下了戒备的姿态。
阿楚尝试沟通，语气尽量温和：“先生，您是遇到什么麻烦了吗？这里是同福客栈，我们是朋友。这位是我们这里的邢捕头，这位是燕捕快。有什么困难可以告诉我们，大家一起想办法。”她指了指全息弹幕，“还有很多‘家人们’在这里关心你呢。”
男人顺着她的手指看向那些飞速滚动的光字，那些【家人们】【宝宝们】的称呼，那些他看不懂的现代语言和符号，让他的眼神更加茫然和痛苦。
【对对对！我们都是家人们！】
【老哥别怕！】
【同福客栈热心的很！】
【说说你咋来的呗？】
“家…家人？”他喃喃地重复，右手更加用力地捻着左手拇指，那片指甲边缘已经泛红。“你们……都不是‘那边’派来的？”
“那边？”晏辰捕捉到这个关键词，“哪边？先生，你来自哪里？叫什么名字？我们这里没有人想伤害你。”
男人沉默了几秒，似乎在挣扎，最终，一个沙哑的名字艰难地从他口中吐出：“我叫……夜枭。”
这个名字一出口，铁蛋和傻妞几乎是瞬间在内部通讯频道给出了信息确认：“老板，老板娘，历史档案匹配成功。代号‘夜枭’，活跃于二十世纪末特殊部门，能力出众，尤其擅长追踪与潜意识干扰对抗。后退役陷入严重创伤后应激障碍，执念强烈——失踪档案显示，他坚信自己被抹除、遗忘，陷入认知崩溃。危险级别评估：因执着而具高攻击性，需谨慎引导。”
晏辰和阿楚目光交汇，了然于心。阿楚上前一步，声音更轻柔了些：“夜枭先生？我们听说过你的一些事迹。这里是安全的港湾，大家都很友善。你看起来很累，不如先坐下喝杯热茶？我们是直播……”她顿了顿，“我们在和很多关心你的人对话。”
莫小贝已经从后厨倒了一杯水递过去，带着内力烘得温热适宜：“夜枭先生，请喝水。”她用温和的内劲护住了杯子。
夜枭有些木然地接过水杯，触手的温热让他指尖微微一颤。他的目光依旧紧紧盯着那些全息弹幕，眼神锐利得像要穿透屏幕，却又充满了深深的疑惑。
【夜枭？代号好酷！】
【特殊部门？老前辈了！】
【他说‘那边’派来的？感觉好压抑啊。】
【老哥别紧张啊！同福都是好人！】
“他们在……说什么？”夜枭忽然指着弹幕，那捻指甲的动作再次出现，频率快得惊人，“我看不懂……为什么我看不懂？你们……到底是谁？是不是又在骗我？”他的声音陡然拔高，情绪开始失控，身体微微颤抖起来，眼神中的锐利变成了混乱的痛苦和巨大的恐惧。
恰在此时，吕青橙好奇地拉了拉他的夹克衣角：“叔叔，你脖子上的墨镜……好奇怪啊？为什么只有一半？”
“别碰！”夜枭猛地一挥手，动作极其迅猛！虽然只是本能地拨开靠近的东西，但蕴含的力道足以将小丫头甩飞出去！
“青橙小心！”郭芙蓉惊呼。
“放着我来！”祝无双闪身就扑过去。
“启动磁悬防护！”阿楚急声下令。晏辰的动作更快，他手腕上的一个装置微光一闪。
只见吕青橙在即将撞到夜枭手臂的瞬间，身体周围蓦然浮现一层淡蓝色的薄膜，轻轻托住了她的身形，并将夜枭挥出的手臂产生的冲击力瞬间吸收消弭。吕青橙如同跌进了果冻里，一点事没有，反而好奇地伸手戳了戳那层淡蓝的光膜：“咦？什么呀？”
夜枭则感觉手臂像撞进了极度粘稠的泥潭，力量瞬间被抽走，一股反冲的柔和力道让他的手臂被轻轻弹开。这完全超出他认知的一幕，让他彻底僵在了原地，脸上血色尽褪。
【哗擦！好险！吓死我了！】
【青橙宝没事吧？】
【晏辰大佬六六六！这是什么黑科技？】
【那个蓝色的圈圈好厉害！】
【夜枭老哥别激动啊！孩子是无辜的！】
龙傲天脸色阴沉得要滴出水：“厚礼蟹！你敢动我侄女？！”他身边不知何时出现了七八个闪烁着金属寒光的微型机关鸢鹫，振翅欲攻。
“傲天！别冲动！”祝无双赶紧拉住他，又对夜枭急道，“夜枭先生！冷静点！这里是同福客栈！没人要害你！”
“真相尚未查明！武力解决绝非最优选！”吕青柠严肃地挡在龙傲天和夜枭之间。
“额滴神啊！”佟湘玉吓得捂住胸口。
邢捕头和燕小六完全插不上手，只能干着急。
“小六！快，来点气氛！”邢捕头急中生智。
燕小六立刻敲响快板，这次带着明显的安抚意味：“哎！竹板这么一打呀，咱不把火发！这位夜枭大哥呀，您消消气呐，同福客栈暖如家（儿）！青橙丫头不懂事（儿），咱们慢慢说好嘛？”
阿楚趁机快步上前，声音带着一股沉稳的镇定：“夜枭先生！看着我的眼睛！”她并非用催眠，而是调动了腕带上某个精神安抚模块，声音通过特殊频率传入夜枭耳中。“深呼吸！这里没有人要伤害你！你安全了！那些追逐你的阴影，那些你所谓的‘抹除’，在这个时空，从未有过！你的认知出现了偏差！相信我！也相信我们这里的每一个人，包括那些看不到却关心你的‘家人们’！仔细听！感受！”
夜枭猛地对上阿楚那双沉静却仿佛蕴含星河的眼眸，听着那奇异频率下异常清晰、直达心底的声音，身体剧烈地颤抖着。那捻指甲的动作疯狂了几秒后，骤然停下。他眼中浓雾般的混乱似乎被这声音撕裂开一道缝隙，露出一丝清明。他猛地低下头，痛苦地捂住了脸，肩头耸动，发出压抑不住的呜咽。他脖子上的单边墨镜，也因为剧烈的动作而滑落在地，发出清脆的声响。
“……看不清……他们都消失了……只剩下我……我被彻底抹掉了……假的……都是假的……”他的话语支离破碎，却清晰地揭示了他内心的巨大创伤——一种被世界遗弃、被组织否认存在、甚至被自身记忆质疑的极端恐惧。
【我的天！原来是这样！】
【被自己人遗忘的感觉，得多绝望啊……】
【时代的代价，残酷！】
【心疼老哥！抱抱！】
【抹除？感觉像是被迫害妄想症了……】
【肯定经历过常人难以想象的可怕事件！】
莫小贝和公孙不惑交换了一个眼神。公孙不惑上前一步，声音温润平和：“夜枭先生，我理解您现在的感受。认知被扭曲，记忆被撕裂，信任崩塌……如同深渊，找不到归途。但你看，”他指向围观的客栈众人，“无论你的过去如何被改写，在此刻，在同福客栈，我们都是你存在的见证者。你看，”他又指向全息弹幕，“那上面有无数‘家人们’在关心你，他们的语言或许陌生，但那温暖的情意，你能感受到吗？”
傻妞也温柔地接口，安慰道：“大哥，莫要怕撒！你看你，捏得指拇儿都红唠，心疼死人哦！放轻松点，有啥子心里头过不去的坎坎，跟我们摆哈（说下）嘛？”
铁蛋默契地打了个响指，那首不合时宜的《最炫民族风》停了，换上了一段极其轻柔舒缓、如月光流淌般的古琴纯音乐。音乐声中，铁蛋说道：“老哥，听俺们老板老板娘滴准没错！您老有啥委屈，管够说！搁这疙瘩，没别人，就咱自家人！”
“对啊！夜枭大哥！”白展堂也开口，“我们这儿有前盗圣，有前锦衣卫杀手，有爱吃糖葫芦的暴躁宗师，还有前厨神……”他指的是李大嘴。
李大嘴赶紧接上：“对对对！管他娘的过去是啥鸟样，今儿个咱都聚一块了！有啥想不开的？人是铁饭是钢！我这就去整几个硬菜！吃完啥烦恼都没了！额滴神啊，这都啥时辰了……”
吕秀才文绉绉地补充：“浮生若梦，为欢几何。夜枭先生，过往云烟，何须执着？立足当下，方得解脱。”
郭芙蓉搂着吕青橙，跟着吕青柠站一起：“是啊，大叔，你看我这两个闺女！这鲜活的！多真实！有啥过不去的？”吕青柠一本正经地点头：“基于逻辑推理，您被彻底抹除的概率在当前物理规则下小于0.0001%。”吕青橙则好奇又有点怯怯地看着他。
众口一声的真诚关怀，加上傻妞铁蛋恰到好处的劝解、阿楚晏辰的科技安抚、公孙不惑的话语引导和那宁静的音乐，终于像温暖的潮水，渐渐漫过了夜枭心中冰冷的堤坝。他捂着脸的双手缓缓放下，露出了那张写满疲惫却不再那么混乱的脸。泪水终于冲破了堤防，无声地滑过他布满岁月痕迹的脸颊。
“我……我只是想证明……我真的存在过……”他哽咽着，声音破碎，“那次任务之后……什么都没了……我的伙伴……我的档案……我的过往……像被橡皮擦……彻底擦掉了……所有人都说不认识我……所有人都以为我是疯子……”他死死盯住自己捻得通红的拇指，“这个习惯……是在执行一个代号‘擦除’任务时留下的……就是为了在黑暗中确定……自己的手还在……”
【哭了！太难受了！】
【时代的无面人！】
【证明自己存在过……】
【心理创伤太深了！】
【老哥憋太久了，哭出来好！】
“夜枭先生，”晏辰的声音平稳而有力，“你看。”他指着那个悬浮的、流光溢彩的全息直播设备，“‘擦除’？不可能的。你的出现，你的故事，你此刻的泪水，已经被这个装置忠实地记录下来，同步给这个时代所有关注这场直播的‘家人们’。你存在过的事实，不仅我们有目共睹，更有无数人的心灵见证。这不是幻象，这是历史的一瞬，被永恒锚定！”
“对！家人们！你们说！夜枭大哥是不是存在的？！”阿楚适时将话语抛向弹幕。
瞬间，全息光幕被疯狂而一致的弹幕彻底刷爆：
【夜枭永存！】
【英雄不会被遗忘！】
【我们看见了！我们记住了！】
【历史不会抹去真正的痕迹！】
【夜枭先生！你是存在的！我们都在这里！】
看着那如瀑布般冲刷而过的、完全陌生的字符（全息投影为他自动转化成了他能理解的简化字），感受着文字背后喷薄而出的、不带任何利益纠葛的纯粹的认同与关怀，夜枭瞪大了眼睛，瞳孔中映照着那片跳动的光海。他像个在沙漠中跋涉太久、终于看到绿洲的旅人，贪婪地、难以置信地望着眼前的一切。那些温暖的、陌生的字符，像是带着魔力，一点点融化着他心中冰封已久的壁垒。
“家…家人…”他再一次重复这个词，这一次，不再疑惑，而是带着一丝难以置信的、微弱的试探和感动。
“对头！”傻妞用力点头，“都是瓜…哦不，都是家人们！”她差点说漏嘴的“瓜娃子”硬生生扭成了正词。
铁蛋嘿嘿一笑：“老铁，信了吧？俺们老板娘说得对！家人们给你扎起！”
龙傲天虽然哼了一声，但也对着夜枭生硬地说了一句：“厚礼蟹！早讲清楚系执念就得啦！害我以为边个搞事！吓唬小盆友算咩本事！”
“哗擦！这反转！”白敬琪收起手枪，做了个夸张的擦冷汗动作，“吓死宝宝了！夜枭大叔，以后可别这么猛了，青橙胆儿小！”他冲吕青橙做了个鬼脸。吕青橙回了他一个嫌弃的表情，但小脸微红。
“真相水落石出！”吕青柠满意地宣布。
“额滴神啊！额早说夜枭兄弟不像坏人嘛！”佟湘玉放下心来，脸上又带上了掌柜的亲切笑容，“展堂！快，准备桌子！小郭秀才！招呼贵客！大嘴！上菜！无双傲天！收拾下！不惑小贝！帮忙！”她麻利地指挥起来。
邢捕头松了口气，挺直腰板：“嗯，本捕头火眼金睛，早就看出此案必有隐情！”燕小六立刻敲快板伴奏：“哎！竹板这么一打呀，咱把心放！正义会迟到（儿），但永远不会缺席场（儿）！”
公孙不惑轻轻拍了拍夜枭的肩膀，温和地说：“夜枭先生，执念如毒，久积成疾。今日心结已见曙光，该试着放下那沉重的过去了。”莫小贝站在他身旁，认真点头，悄悄输入一股温和内劲，助他稳定心神。
祝无双动作最快，已经利落地将地上的单边墨镜捡起来，吹了吹上面的灰尘，小心递给夜枭：“大叔，您的墨镜。”
夜枭颤抖着手接过那副承载着他无数黑暗记忆的墨镜。那反复捻动指甲的习惯动作早已停止。他看着墨镜上那个空洞的镜框位置，又看了看周围友善、关切的脸庞，再看向那片依旧不断滚动着【夜枭永存！】的全息光幕。长久以来第一次，一抹微不可查的释然笑意，在他嘴角极淡极淡地漾开。
“……谢谢，”他看着阿楚和晏辰，声音依旧沙哑，却已平静许多，“谢谢你们……谢谢……家人们。”最后三个字，他说得有些生涩，却又无比郑重。
【大叔收下吧！】
【欢迎加入同福大家庭！】
【执念放下，自在重生！】
【加油夜枭！】
气氛彻底缓和。全息设备的光线也随之调整得更柔和，忠实地记录下这历史性的和解一幕。
阿楚俏皮地用手指在晏辰手心画了个小圈圈，晏辰笑着握住她的手指，低声用情话撩拨：“楚工这波‘认知锚定’操作，精准度百分百，回头给我脑电波签个名？”
阿楚也压低声音，但足够周围的人听见，带着御姐特有的调侃：“晏博士的‘磁悬防护圈’也顶配，圈得我心猿意马……不如晚上探讨下‘人体工学压力缓冲’？”她坏笑着挑了挑眉。
【噗！又开始了！】
【这调侃我能听？】
【爱了爱了！但我是正经人啊！】
【老板老板娘专业互撩二十年！】
夜枭看着他们旁若无人的打情骂俏，听着那些奇怪的术语和调侃，再感受着整个客栈重新活跃起来的轻松氛围，忽然觉得一直笼罩在自己头顶的无形重压消失了。他拿起水杯，将那杯早已不再温热的水慢慢喝下。喉咙的干涩缓解了许多，心中的冰冷似乎也被客栈的暖流驱散了一些。他看着自己终于不再捻动的指甲，轻轻吐出一口悠长的浊气，那口压在胸口不知多少岁月的浊气。
“我……”他放下水杯，第一次主动开口，对着所有人，也对着那全息的“家人们”，“我叫徐锋，‘夜枭’……已经是过去了。能麻烦……帮我保管一下这个吗？”他把那副单边墨镜递向阿楚。
阿楚郑重地接过来：“放心，徐先生。它在这里，很安全。”
晏辰点头：“它是你过往的一部分，但不是枷锁。你的人生还有很多页空白的纸，等你去书写更精彩的故事。”
徐锋微微颔首，目光再次扫过整个同福客栈，扫过每一张真诚的脸，扫过那依旧跳跃着【加油徐锋！】的弹幕光海。然后，他转向公孙不惑和莫小贝：“能否……麻烦再帮我一次？”
接下来的时间，成为了同福客栈一次特殊的集体“治疗”。在公孙不惑以特殊催眠术制造的、充满安全感的引导空间里（一个模拟的、宁静的江边码头场景），在傻妞柔和精准的情感共鸣辅助（释放特定频率的安抚声波）和阿楚提供的深度记忆回溯投影（全息模拟重现关键事件场景）下，徐锋在众目睽睽之下，再次直面了他心底最黑暗的角落——那次代号“擦除”的任务，以及随之而来的所有背叛、污蔑、遗忘的痛苦深渊。
然而，这一次，他的心灵不再孤军奋战。郭芙蓉清唱着温柔的歌谣（选了一首《爱的代价》），吕秀才用英文低声朗诵着鼓舞的诗句（莎士比亚的《暴风雨》选段），白展堂适时地打着舒缓节奏的油拍子（代替油诗），莫小贝以深厚的内力护持着他波动的情绪。龙傲天虽然没说话，但用机关术在角落投射出象征“守护”的光影符号。吕青柠冷静地在情感波峰提醒分析，青橙则悄悄将自己最喜欢的平安符塞到了他微微颤抖的手心。佟湘玉、李大嘴、祝无双、白敬琪、邢捕头、燕小六……所有人的意念，哪怕只是默默关注，都化成一股无形的、温暖的力量，与全息弹幕上源源不断的【坚持住！】【我们都在！】【看见你了！】汇聚在一起，构筑成一道无法摧毁的“信念堤坝”。
当那道象征“抹除”的、巨大的橡皮擦虚影在公孙不惑的引导和阿楚的技术辅助下，被众人合力凝聚的“存在之光”一举击碎时，徐锋猛地发出一声压抑到极致的嘶吼！他仿佛挣脱了无形的锁链，身体猛地一颤，一口浓黑的、带着强烈负面情绪能量的浊气被硬生生逼出体外，在模拟的空气中如墨般逸散、淡化、消失。他布满血丝的双眼渐渐恢复清明，全身因极度释放而剧烈颤抖，几乎虚脱。莫小贝眼疾手快，内力轻吐，一股温煦的力量稳稳托住了他下坠的身体。
当模拟场景褪去，徐锋在傻妞搀扶下重新站稳时，所有人都惊讶地发现，他那原本如同衰草般的雪白头发，竟在鬓角处悄然滋生出几缕富有生机的深灰色泽，并且这色泽还在悄无声息地蔓延！他脸上那仿佛刻进骨子里的、深重的疲惫感和绝望感，如同冰雪消融般悄然褪去，眉宇间虽然还带着沧桑，却已不再暮气沉沉。那双鹰隼般的眼睛，锐利依旧，却不再充满审视和疯狂的偏执，而是多了一份历经风雨后的、平和而坚定的光芒。最显着的是，他那只习惯于疯狂捻动指甲的手，此刻安然地垂在身侧，平静无比。
一种脱胎换骨的轻松感，弥漫在他周身。
整个同福客栈寂静了一瞬。
随即，爆发出雷鸣般的欢呼！
“厚礼蟹！头发变黑了！犀利！”龙傲天第一个惊叹。
“哗擦！大叔你返老还童了？！”白敬琪嘴巴张得能塞下鸡蛋。
“真相的力量！精神的蜕变直接影响生理表征！”吕青柠飞快地记录着，语气激动。
“额滴神啊！简直是奇迹！”佟湘玉激动地拍着手。
“放着我来！快给徐大哥倒杯参茶！”祝无双立刻行动起来。
邢捕头：“本捕头走南闯北，如此奇观，闻所未闻！”燕小六赶紧打板：“哎！竹板这么一打呀，把奇迹夸！心魔一夕除呀，白发变黑发（儿）！徐锋大哥牛（儿）！家人们顶呱呱（儿）！”
【天啊！真变了！】
【信念的力量！】
【眼泪止不住了！】
【恭喜新生徐锋大哥！】
【同福客栈真神了！精神疗愈圣地！】
徐锋缓缓环视一周，目光再次落在那些为他欢呼、为他感慨、为他骄傲的【家人们】的弹幕上。他嘴角缓缓扬起，不再是苦笑、无奈或隐忍，而是一个真正放松的、带着由衷感激的、极其温和的笑容。这笑容如同初春的阳光，虽浅却温暖，驱散了他脸上所有残留的阴霾。
他对着阿楚和晏辰，对着客栈里所有的朋友，对着那片温暖的弹幕光海，深深地、深深地鞠了一躬。
“谢谢……”他直起身，声音依旧带着一丝沙哑的磁性，但清晰、稳定，充满力量，“谢谢你们帮我找回了自己，谢谢各位‘家人们’……让我知道，我并非孤魂野鬼。”他摊开手掌，看了看那完好平静的指甲，又握紧成拳，“过去沉甸，已成序章。未来……我想……是时候轻装上阵，去真正看看这个世界了。”
晏辰微笑着点头：“家人们，让我们祝福徐先生！愿他的旅途，风和日丽，心镜澄明！”
阿楚牵起晏辰的手，俏皮地摇着：“那首歌怎么唱来着？‘如果感到幸福你就拍拍手’！”
晏辰默契地接口唱了下去：“如果感到幸福你就拍拍手！”
佟湘玉立刻拍手：“啪啪啪！”
白展堂拍手，打节奏：“啪啪！”
郭芙蓉拍手高歌：“啪啪！we are the world！”
吕秀才：“啪啪！For freedom and love！”
莫小贝和公孙不惑笑着拍手。
白敬琪、吕青橙、吕青柠拍手蹦跳。
李大嘴拍得格外响亮：“啪啪！真好啊！”
祝无双拍手：“放着我来拍！”
龙傲天傲娇地拍了一下：“厚礼蟹！拍拍拍！”
邢捕头挺着肚子拍手：“啪啪！鼓掌！”
燕小六左手拍快板，右手拍打自己大腿：“啪啪啪！（板声）哎哎！”
铁蛋和傻妞也跟着音乐的节奏开心地拍手：“得劲儿！”“安逸！”
一时间，整个同福客栈掌声雷动，歌声欢快，交织成一首充满生命力与希望的协奏曲。那悬浮的全息弹幕也如烟花般绚烂炸开：
【掌声响起来！】
【祝福徐锋先生！】
【拍手！拍手！】
【泪目！太感动了！】
【同福客栈永远是最温暖的地方！】
笑声与歌声中，一道柔和的、常人无法察觉的光芒，如同舞台落幕时的聚光灯般，悄然笼罩在徐锋身上。这并非强制性的驱逐，更像是这个刚刚恢复平静的时空，对这个被“疗愈”的灵魂发出的一份温柔的告别邀请。
徐锋感受到了这份牵引。他脸上没有任何惊讶或抗拒，只有释然与祥和。他没有看那光，只是最后深深地、将整个同福客栈的欢乐、喧闹、每一个人鲜活的笑脸，还有那片跳动的光幕，都牢牢印在心里。他再次微微躬身，目光饱含万千感激，一一扫过众人，在阿楚、晏辰、公孙不惑和傻妞身上停留了一瞬。
然后，他挺直脊背，嘴角噙着那道如春风般温和而坚定的笑容，身形在那柔和的光芒中渐渐淡去，如同投入水中的墨点，最终消散于无形，没有留下一丝涟漪。
客栈大厅里的热闹还在继续，掌声余韵未消，却都在这一刻静止了。阿楚手中那副单边墨镜，似乎也完成了它的使命，静静地躺在掌心。
“他……回去了？”莫小贝轻声问。
“回去了。”公孙不惑肯定地点点头，“回到属于他的时间线，带着一颗重新焕发活力的心。”
晏辰看着阿楚，眼中满是智慧的光芒：“或者，是去了全新的可能。”他握着她的手紧了紧。
全息弹幕静静地飘过最后几行：
【徐锋大哥，一路珍重。】
【后会无期，也必有期。】
【愿历尽千帆，归来仍是少年心。】
【这直播，有深度！有温度！】
阿楚将手中的墨镜轻轻放在柜台上，依偎在晏辰怀里，望着客栈重新活络起来的欢声笑语。
晏辰低头，下巴轻轻蹭了蹭阿楚的额发：“累不？”
“跟晏博士并肩作战，怎么会累？”阿楚抬眼，眸中星光流转，“就是有点……嗯？”
“有点想探讨人体工学？”晏辰挑眉，嘴角勾起熟悉的、带点邪气的笑。
阿楚笑而不答，却轻轻踮起脚尖，在晏辰唇角落下一个如羽毛拂过的吻。
【噗！】
【又撒……哦不，又恩爱了！】
【嗑死我了！但我不说！】
【日常酸柠檬！】
傻妞看着空荡荡的地板，有些感慨地叹道：“唉，走唠。”
铁蛋大手一揽，将她拥入怀里，豪爽地说：“怕啥！世界那么大，有缘总会再见面儿！俺的铁蛋兄弟（拍了拍胸脯），无处不在！”
傻妞噗嗤一笑：“瓜娃子！你以为你是孙猴子嗦？”
龙傲天立刻举手：“厚礼蟹！提那个猴子做咩！又想来拔毛？”
祝无双熟练地拉住他：“放着我来！傲天，你又激动了！”
佟湘玉一拍桌子，充满干劲：“展堂！关门！算账！虽然没收房钱，但额滴神啊！今天这一场‘心灵大保健’，绝对值回票价！下次得定制菜单！”
白展堂：“好好好！掌柜的说啥都对！”他麻溜去关大门。
白敬琪凑到吕青橙身边，小声嘀咕：“哗擦！刚那大叔太酷了！你说我要不要也整个代号？”吕青橙撇撇嘴：“你？就叫‘乱开枪’吧！”吕青柠一本正经：“真相只有一个，基于他的性格特点，‘话痨手抖’更合适。”
吕秀才和郭芙蓉并肩而立，看着儿女互动，相视一笑，眼中满是岁月静好。
邢捕头摸着下巴：“嗯……这次算啥案子？心灵救援案？得记上！小六！走！回去写报告！”燕小六立刻跟上：“得令！竹板儿一打……哎！”
李大嘴一拍大腿：“额滴神啊！光顾看戏了！夜宵……不是，晚饭还没着落呢！”
众人哄堂大笑。同福客栈的大门缓缓合上，隔绝了最后一丝暮色，却关不住满堂的灯光和依旧跳动着的、弹幕已然归于平静的直播光幕。在这个被科技点亮的明朝小客栈里，笑声、话语、锅碗瓢盆的交响，还有那永不熄灭的希望与温暖，才是真正的永恒。这场光怪陆离的直播暂告段落，但同福客栈的历险，永不打烊。
星光不渡执念人，
墨镜空悬证昔痕。
放下千斤心头锁，
笑迎沧海月一轮。