闸杆到底还是断了。
不是齐根折断，而是当中裂出一道斜口，像被钝斧劈过的老竹。肖劲光整个人挂在半截杆上，双脚离水三尺，潮水已漫过闸底石阶。
嘎子扑过去，两手抱住杆尾，脸憋得通红。杆子却只是往下沉，发出“吱呀”木裂声。
天枰把焊枪往地上一插，几步冲到崖边，解下缠缆桩的麻绳。那绳原是拖船用的，浸得发沉，一抖，水珠四溅。他把绳头甩给嘎子：“套住腰，别撒手！”
嘎子腾出一只手，抖着把绳在肖劲光腋下绕了一圈。肖劲光低头，声音混着潮声：“闸板一落水，尾轴就泡汤。焊口得封死！”
天枰没回，只把绳尾往自己肩上一搭，脚蹬石缝，往后蹬两步，绳绷直，杆停住。嘎子趁机把肖劲光往上提一寸，再一寸。
崖洞里打铁声停了。两个老铁匠探出头来，没说话，一人拎锤，一人扛木杠，顺着崖坡滑下。木杠抵住闸杆，锤柄当楔，一点点别住裂缝。
闸板被潮水顶得咯咯响，像老人咳嗽。
天枰腾出右手，把焊枪重新点着，火苗“扑”地一声，在风里缩成蓝豆。他冲肖劲光喊：“再撑二十息！”
肖劲光咧嘴，血顺着牙缝渗：“十息就够。”
焊花落在尾轴最后一寸缝上，水与火碰头，“嗤”一声白雾。天枰手稳得像搁在砧上，一寸一寸把缺口填平。
第十息，锤声停；第十五息，闸杆不再下沉；第二十息，焊口收光。
潮水刚好没过闸板半寸，被卡住，再涨不动。
肖劲光松手，整个人顺着绳子滑下来，落地时踉跄一步，被嘎子扶住。嘎子喘得像破风箱：“肖大哥，我……我……”
肖劲光抬手，在他后脑勺轻轻一拍：“回去练臂力，下次换你拉我。”
天枰把焊枪扔进冷水桶，“滋啦”一声。
他抬头看闸，看船，看远处刚冒出头的月牙，忽然觉得手背上的星形疤也不怎么疼了。
“走吧，”肖劲光说，“去窑洞喝口热茶，茶里没糖，只有盐。”
天枰点头，把绳子重新盘好，搭在肩上。
三人沿着湿脚印往回走，潮水在他们身后慢慢退下，像什么也没发生过。
造航海船是一件利国利民的大事，若不是两个开挂带bUG的人，这项事业还要许久时间，话不多说，开干。
【第一·择木】
东海潮落后，露出一片暗红滩涂。肖劲光赤脚踩在泥里，用脚尖踢开表层浮泥，露出下面沉了百年的老榆根。榆根浸过海，却未被蛀，木纹细如发丝，敲上去声沉而稳。
“龙骨要一根通料，弯不得，裂不得。”
他蹲下，手指顺着木纹滑过，像读盲文。木节突起处，他用指甲抠下一星木屑，放舌尖尝——苦里带咸，是耐浪的料。
日头偏西，他挑中一棵老榆，根部粗如磨盘，锯口处渗出淡黄树汁。锯工老郑摇着两人拉的大锯，木屑像雪片飞出，落在潮沟里，随水漂远。
在夜里，木排顺潮漂回船坞，榆木整根沉进淡水池，泡去残盐，池面漂起一层淡红油花。
【第二·定线】
船坞是天然礁湾改的，三面石壁，一面闸板。退潮时，石壁水痕清晰，肖劲光用炭条在壁上画线——那是船的侧影：首昂尾收，腹阔而底尖，吃水一丈八。
线画完，他取一根细麻绳，一头钉在石壁，一头系在木桩，绳上每隔一尺垂下一枚铜钱，借重力得准直。徒弟阿七蹲在绳下，用墨斗“嗒”一声弹出黑线，像给石壁开刀。
线弹好，木桩按线位打下，每根桩顶齐平。桩上架厚板，就成了简易船台。船台两侧埋十二口大缸，缸里盛水，水平如镜，日夜照看船体左右高低，差一分都不行。
【第三·龙骨】
榆木出水，表面已发青。肖劲光用扁铲铲去浮皮，露出金黄木心。他先刨底面，刨刃薄如柳叶，推一次，卷出一条长花。
龙骨分三段：首柱、主梁、尾柱。主梁最长，三丈六尺，两头套榫。榫头肖劲光亲手凿，方榫里暗嵌燕尾，敲进去后，用浸油的苎麻丝捻缝，再灌热松脂。
主梁落槽那天，船台两侧站满人。十六个杠夫肩扛粗杠，号子低沉：“起——落——”
梁木稳稳坐进石槽，肖劲光跪在梁侧，耳朵贴木，听那一声“咚”，回声实而沉，他才吐出一口气。
随后首尾柱上榫，整条龙骨像一条伏地的鲸，背脊微拱，首柱略翘，尾柱内收，弧度不抢眼，却耐看。
【第四·肋骨与隔舱】
龙骨立好，开始安肋骨。肋骨用樟木，樟木防蛀，却易裂，要先蒸后弯。
船坞旁埋一口铁锅，锅里煮水，水滚后，樟木段架在锅上，盖草席焖。木心受热变软，两个杠夫抬木上模架，慢慢压弯，像拉弓。
弯好的肋骨晾一夜，第二天上龙骨。肋骨间距两尺，榫卯嵌入龙骨，再用竹钉锁死。竹钉浸过桐油，韧而不锈。
每六根肋骨设一道隔舱板，板厚三寸，用松木。隔舱板与肋骨交角处，塞一圈麻绳，再抹桐油灰，水密而浮。
肖劲光蹲在舱底，用拳头敲板，声闷为实，声脆返工。敲到第七舱，他忽然停手，让阿七提灯照板缝——一条发丝细缝，油灰未匀。他用竹刀刮去旧灰，重填新灰，再烤热铁片熨平，才点头。
【第五·外板】
外板用杉木，杉轻而直，易弯。板宽一尺二，厚两寸，先刨光，再上船。
第一块板最难，叫“压浪板”，位在船腹最弯处。肖劲光把板尾烤热，水汽从木纹里渗出来，像出汗。板尾软了，他用木楔一点点敲弯，贴合肋骨。
每块板外侧钻两排孔，孔里插竹钉，内侧再钉铁钉。钉头需沉入木里，用木屑调桐油灰封平，浪打无痕。
板与板之间错缝搭接，搭口抹灰，再压麻绳。压麻绳用木槌，槌头包布，一槌一响，节奏像和尚敲木鱼。
日头落山时，船壳已包到半舷，像一条刚长出鳞的鱼，安静地伏在船台。
【第六·甲板与舱口】
甲板用柞木，柞木硬，踩上去有金石声。甲板分三层：底层舱板、中层走道、上层操帆台。
底层舱板直接铺在肋骨上，板缝灌油灰。中层走道留一条贯通首尾的主道，宽三尺，供推车运货。上层操帆台在前桅后，高出一尺，四周设矮栏。
舱口开在每道隔舱板上，方二尺，盖板厚四寸，边缘包铁。盖板内侧刻槽，嵌麻绳，合盖后水泼不进。
肖劲光亲自试盖，让阿七提一桶海水猛泼，盖板缝滴水未渗，他才“嗯”了一声。
【第七·桅与帆】
主桅用一根通直杉，长五丈，根部粗一尺八，削成八棱，顶端收圆。桅座是一块整石，凿圆孔，桅杆插入后，用木楔从四面打紧。
桅前开一孔，穿桅杆绳，绳通到底舱，绕在绞盘上。绞盘是榆木心雕的，两人可推，升降帆索。
帆用粗苎麻布，三层缝合，中间夹一层竹篾网，防撕裂。帆边包棉布，缝铜环，环扣麻绳。
肖劲光把第一面帆挂上桅顶，让风兜满，帆面鼓胀如孕妇肚。他眯眼瞧帆角，风来帆不偏，才放心。
【第八·舵与锚】
舵用整棵柞木，根部雕成舵柄，尾部削成舵板，板面宽三尺，厚六寸。舵轴穿过船尾龙骨，上下套铁箍，箍内抹鲸油。
舵柄长六尺，两人可握。肖劲光试舵，左右各转三十度，舵板吃水均匀，无吱呀声。
锚用生铁，四爪，每爪长二尺，重五百斤。锚链用熟铁环扣，每环径一寸，长一丈。链盘在船首底舱，绞盘同帆索共用。
下锚那天，铁锚“当啷”一声落海，链环一节一节滑进水里，像一条黑蛇潜入深渊。
【第九·捻缝与油饰】
船壳完工，需捻缝。肖劲光带三个老捻工，用铁凿沿板缝剔出半寸深槽，塞麻绳，再抹桐油灰。灰用生漆、桐油、石灰三样调，比例口传。
捻完缝，全船刷桐油三遍。第一遍油稀，渗木纹；第二遍油稠，封毛孔；第三遍油加松烟，成暗褐色，远看如老鲸背。
油未干时，不能晒日头，全船覆草席。夜里，草席下透出淡淡油香，混着木味，像新碾的米。
【第十·试水】
大潮那日，闸板提起，海水缓缓漫过船台。船身初浮，微微摇晃，龙骨发出“咯”一声轻响，像老人伸懒腰。
肖劲光站在船首，手里拿一把小刀，刀背敲敲船壳，声沉而稳。他抬头看桅顶，旗绳笔直，无偏斜。
阿七在底舱报水位，一寸一寸升，隔舱无渗。嘎子也挤上船，手里攥着那罐没喝完的可乐——如今只剩空罐，当宝贝护着。
潮水满时，船离岸三尺。肖劲光割断最后一根缆绳，船身轻轻一震，终于离了窝。
他蹲下来，手掌贴在甲板上，木纹温热，像摸着自家孩子的背。
远处，海平线被初阳染成淡金色，风从东南来，帆吃饱了气，船首缓缓指向外海。
像叙事一样，每一个步骤简单的说着，只有肖劲光和船坞的所有工人才知道，这总共花费了几年才完成的，失败是常事，即便肖劲光非常的能力卓越。
这一刻，所有工匠站在岸边，无人言语，只听水声拍船，像心跳，等待着......