那幅画摆在林羽案头。
他没有再动它，却每天都要看几眼。像一种本能——必须确认它还在。
他的生活没什么变化。接了个出轨调查，帮老委托人追回了一张被盗信用卡。咖啡照喝，资料照查。
他本该像过去每一次调查一样，全神贯注，沉入线索与逻辑的迷宫，但最近，他频繁走神。
那幅画不止一次出现在梦里。门的细节越来越清晰，门后那个“自己”变得越来越熟悉。
有时候他甚至能感觉到——那个人也在看他。
仿佛不是他梦见了门，而是门在梦见他。
他开始本能地调查那扇门。
梦中门旁的墙面裂纹、旧金属门把的弯曲角度、灯光斑驳的方向感……他尝试在现实中寻找“对应物”，甚至去过几处与案件相关的实验场所、废弃楼宇——却都对不上。
直到有一天，他翻看素言遗留的物品时，重新审视了一本不起眼的涂鸦本。
那是她的手账，上面写满幻想性质的句子，但夹在其中的一页，贴着一张剪下的杂志照片，是某家老旧医院门口的图——那张照片下面，用彩笔写着一句话：
“门后是故事的开头。”
起初他以为这不过是孩子的幻想，但突然间——梦里的门轮廓，与照片上的门对上了。
那扇锈迹斑斑、带裂缝的铁门，不正是她坠楼的那间通往天台的门？
林羽心头一震。
他终于意识到：也许是她曾暗示过的地点——将自己一步步引到真相面前。
他开始拼合所有线索：
梦中那幅画；
现实中找不到出处的门；
手账中那句：“门后是故事的开头”；
以及那张医院照片。
这一切都指向一件事：她想让他去那个房间，亲自打开那扇门。
于是，那天晚上，他去了那座废弃的医院。
楼已封闭，窗户破碎，墙皮剥落，但铁门并未上锁。他绕进楼道，慢慢攀上六楼——妹妹跳楼的地方。
门口贴着层层旧封条，灰尘厚得能写字。
他站在门前，盯着那道生锈的铁门良久。
口袋里的那张画仿佛有重量，烫得他指尖发麻。
他拿出那张画，对着那扇门比了一下。
门上的弯把手、裂缝的位置、门边墙壁的斑点……与画中完全重合。
而真正的引导——并不止于此。
他回家后，再次翻开妹妹那本手账，在夹缝最末，找到了一张被粘住的纸角。他小心撕开，露出下面的一行字：
“哥哥，我们长大以后可以一起去教堂玩，我想在那里画画。”
她说那里的彩色玻璃会把阳光切成彩虹，像在童话里。
林羽记得当时他没说话，只把她的头按进自己怀里。现在回想起来，他终于明白——她早在那时就开始留线索了，只是自己一直没有读懂。
那是她留给他最后的地图。
第二天，他什么都没说，收拾好背包，一个人去了城市边缘。
傍晚，林羽站在那座已经废弃的教堂门口。
门扇已经腐朽，风穿过玻璃，发出低鸣。他推门进去，灰尘随着光束舞动，像飘在空中的沉默声。
在后厅的木柜里，他找到了那本画册。