他睁着眼，看到自己额前炸裂的血雾——
像一朵盛开的红花，在半空中缓缓绽开。
没有痛，只有一种奇异的轻飘感。
就像小时候，姐姐把他举高高，绕着屋子跑。
“东东，飞咯——”
他听到有人喊他名字，是她的声音。那种笑着喊他的方式，不带一丝责备，只有无限温柔和耐心。
阮冬想说话，却发现自己发不出声音。
他的世界像一页湿纸，正在被水慢慢吞没。
他看见自己在坠落，像一粒尘埃，飘回了某个温暖的傍晚。
那时候他们刚搬进那间老旧的小公寓。
父母早就不在了，名义上的监护人是一个远房姨妈，可姨妈只负责在表格上签字，平时根本不过问他们的生活。
一切的柴米油盐，都是姐姐撑起来的。
那天晚上，姐姐在洗衣服，他坐在小板凳上等她，抱着自己的小兔子。
“姐姐，我明天要带小兔子去学校，它今天表现很好。”
“真的吗？那它得表扬一下。”姐姐笑着把手上的衣服拧干，走过来摸了摸他的头，“不过小兔子不能挑食，今天胡萝卜剩了好多哦。”
“那我帮它吃掉。”他说得很认真，姐姐笑出了声。
她就是这样，总能用最简单的方式让他安心。
屋子很小，风一吹窗就咯吱咯吱响，楼下的管道总滴水，可只要姐姐在，他就不怕。
姐姐叫阮瑾，温柔、聪明，还会讲很多书上没有的故事。
她每天会叮嘱他做功课，还会竭尽所能地给他做饭，哪怕食材简陋，也想尽法子变换花样，只为让他吃得可口些；夜里他做噩梦醒来，她就把他抱在怀里，一边轻拍一边唱歌。他们有时会一起站在窗边，看楼下的猫在晒太阳，有时也会一起坐在小桌前拼拼图——姐姐从不催他，总是等着他一块块慢慢拼完。
阮东从来不喜欢数学题，尤其是带括号的那种。
“你看，这里为什么要先算这个？”
“因为括号是优先级呀。”
“可我想先算后面的不行吗？”
“当然不行。”
他鼓着脸，撑着下巴，一副天理难容的表情。姐姐咬着笔头，偷偷笑了一下。
“那我问你，蛋炒饭好吃吗？”
“好吃。”
“那你想不想现在吃？”
“想！”
“那我做了蛋炒饭你会先吃米饭，还是先吃鸡蛋？”
“当然先吃鸡蛋啊！”
姐姐一拍手掌：“这就是括号的意思啦。”
“什么嘛……”他还是不服气，但不知为何，开始觉得括号也没那么讨厌了。
晚饭是蛋炒饭加青菜豆腐汤，还有一小盘红烧肉，是姐姐特意买的。
“今天多了一道菜，是红烧肉哦，你要奖励姐姐什么？”
“奖励……嗯……”阮东眨巴眼睛，“奖励一个亲亲可以吗？”
“只能一个？”
“两个！”
“成交。”
他们坐在小方桌两侧，阳光从厨房窗户斜照进来，把姐姐的发丝染成一层金黄。阮东总觉得，姐姐的眼睛也变亮了，就像动画片里发光的女主角。
吃完饭，姐姐洗碗，阮东负责把干净的碗叠起来。然后他们一起挤在沙发上，抢遥控器看动画片，谁输了谁负责第二天倒垃圾。
姐姐看不太懂那些小孩看的东西，但她总会问：“那个穿红衣服的女孩是不是你喜欢的类型？”
“才不是！”
“那就是那个短发的？”
“我才八岁耶……”
“八岁也可以谈恋爱啊，小时候的恋爱是最认真的。”
“那你小时候有喜欢的人吗？”
姐姐一愣，然后摇了摇头。
那天睡前，姐姐哄他时唱了一首歌，是小时候妈妈哄她们唱的《摇啊摇，摇到外婆桥》。声音不太准，音调跑偏，但很温柔。
阮东靠在她怀里，打着哈欠：“你会一直陪我唱这首歌吧？”
姐姐低头亲了亲他额头。
“会啊。”
“不会突然消失吧？”
她顿了一下，然后轻声说：“我不是魔法师，我不能一直在你身边。”
“那你是姐姐啊。”
“嗯……我是姐姐。”
她笑了，声音温柔得像风，“所以我一定会在你最害怕的时候保护你。”
阮东迷迷糊糊地睡着了。梦里，他和姐姐坐在长长的火车上，一直往没有终点的雪地里开。
而姐姐的手，一直没有松开。
后来，姐姐去了“医院”。
她没有说为什么，只说是“特别项目”，能拿到补助，还能学医术。
“你不是老说想买遥控飞机吗？”她摸摸阮冬的头，“等我领了工资，就买最大的那种给你。”
“你不是说遥控飞机不安全吗？”
“那你想要什么？”
“……你多陪我就好。”
那一刻，阮瑾看着他，眼神像是被什么轻轻割了一下。她低下头，轻声说：“好，等我回来，就一直陪着你。”
每次从“医院”回来，她都明显更累了些。会偷偷躲进洗手间很久，出来时眼角还带着红。但她总是笑，哪怕手指上带着扎针的痕迹，也会用拇指帮他擦去嘴角的饭粒，说“东东又吃得像个小馋鬼”。
有时候她也会讲起医院里的朋友。
“我认识了一个女孩，比我小几岁，长得特别特别漂亮。”
“你喜欢她吗？”
“傻瓜，她不是那个意思的‘喜欢’。”
“她叫什么名字？”
“……不知道。”她顿了顿，才笑着摇摇头，“她从不说自己的名字。”
“那她好玩吗？”
“她啊……”阮瑾抿了抿嘴唇，似乎在寻找合适的词，“她不太爱说话，看起来……嗯，像冬天里窗户上的冰花，亮晶晶的，但是摸上去凉凉的。”
“像姐姐！”阮东突然大声说，他觉得姐姐安静不说话的时候，也像好看的冰花。
“我才不凉呢！”
他们笑成一团。
那天晚上，阮瑾抱着阮东入睡。她睡得不安稳。
阮东却以为姐姐只是做了噩梦。
他并不知道，每次“回家”，其实都是奢侈的短暂停留。
姐姐越来越瘦，越来越沉默。回来时，她会盯着天花板发呆，也会半夜蜷缩在沙发角落咬住毛毯角落，一声不吭。
“姐姐，你……你不舒服吗？”
“没有，姐姐没事。”
“是因为那个……那个像冰花一样的姐姐吗？她让你难过吗？”
“不是。”她回头，眼睛红着，“她只是……她也很可怜。”
“那你为什么哭？”
她没有回答，只是把阮东拉进怀里，像是在紧紧抱住一件快要消失的东西。
“东东，”她轻声说，“如果……如果有一天，姐姐不在你身边了……你要记得。”
“记得什么？”
“记得姐姐永远爱你。”
那一夜，窗外无风，但他们都听见了什么从远处响起的声音。
像有什么“门”轻轻开了条缝。