几分钟后，会谈厅的门再度打开。
脚步声拖得很长，带着某种久病未愈的沉重和迟缓。
走进来的，是个瘦得惊人的男人，黑眼圈浓重得像夜色，穿着拾尸者的制服，袖口凌乱，神情恍惚。
赵宇一怔。
“……你谁啊？”
他下意识地皱眉，目光上下打量，“看着有点……眼熟？”
导演看着他，语气平淡：
“你不觉得他，很像你吗？”
赵宇嘴角扯了一下，像是在笑：“开什么玩笑——”
可下一秒，他忽然停住了。
一种违和的熟悉感，从那瘦男人的脸上某个细节开始，缓缓涌出：眼型、下颌线、眉骨结构、那种不自觉绷住脸的微妙神情……
“……等一下。”
赵宇猛然低声道：“你是……我？”
林羽眼神一沉，终于开口：“……是他。”
“那次我们和林卿和苏漠交手后，他出现过，也是我见过的第一个拾尸者。”
“只是当时情况危急，我没多留意。”
林羽看着那人，思绪万千。
副现实中竟出现了两个赵宇？严格意义上，甚至三个——若算上现实中的本体。
这不是巧合。
那名瘦赵宇终于开口，声音嘶哑而干涩，像是多年未曾说话：
“我是你。”
“是从白露逃出来的……第一个赵宇。”
“你……是后来复刻出来的。”
赵宇后退半步，脸色发白：“什么叫……复刻，你如果还没死，我是哪里来的？我是虚假的？”
他的眼神，落在胖赵宇身上。
“也不能说是复刻。”
“你是真实的，只不过是导演——骗过了副现实的机制。”
“副现实默认我死了，于是重置了一份‘我’。”
“你，就是那份。”
赵宇呼吸急促，脸色煞白，后背已经冷汗涔涔：“所以……你才是真的我？”
“你是不同未来的我。”瘦赵宇轻声说，“但我也是逃避的你。”
“我们是同一个人，只不过站在不同的时刻里。”
瘦赵宇转头看向林羽，眼神深处藏着复杂的痛苦和羞愧，自言自语般缓缓说：
“……我知道你不认识我。”他终于开口，声音沙哑，像是嗓子里沾满了旧灰。
“但你应该见过……相机里的她。”
林羽一动不动地看着他。
“林素言。”
那人低下头，像是要将这个名字埋进胸骨里。
他笑了下，带着无法掩饰的疲惫与自嘲，“她是我最初建白露时，最想救下的人。”
“……你建立了白露？”赵宇下意识插话。
“最开始，是。”瘦赵宇轻轻点头，“那时候，副现实乱得像个噩梦，我们只是几个被抛进来的失败者，活着太难了……我以为，只要有人能抱团，我们就能过的好一点。”
他声音极轻，像是在自说自话。
“最初的白露没有‘神明’、没有‘教义’、没有什么‘圣女’。那只是一个简陋的求生小组。没有人信什么，只有恐惧和互助。”
“……后来，墨留痕来了。”
他的指节收紧了，骨节发白。
“他……让白露变成了另一种东西。”
他看向地板，眼神涣散，“他说，要选出一个‘信仰’。”
“所以……她成了白露的‘圣女’。”
“然后，我还帮他写了最初的教义。”
“我们给她套上圣女的名头，她所有的一举一动，都变成了教义的一部分。”
“她……成了我们造出来的傀儡。”
他声音哽住，像是喉咙里堵着灼热的铁锈。
“我试过……我真的试过。”
“我想带她逃。”
“我安排了路径，还安排了一队人去营救——我们快成功了。”
“可我们被发现了。”
“聆相早就看穿了那条路，神罚守卫封死了所有退路。”
“我失败了…。”
那一刻，他终于跪下，手指抓着地板，声音像浸了血的水布：
“我没能救她。”
瘦赵宇接着说：
“所以我留下了她的照片。”
“那台相机，是我的，我把她的影像放进去……我希望你能看到她。”
“希望你能救她。”
他垂下眼：“我没这个资格。”
“所以我选择成为一名拾尸者。”
“我想忘记。”
“我以为只要够麻木，就不会再痛了。”
他像是说完了一整段漫长的审判，手指缓缓松开，眼神终于落回林羽身上。
“我知道你恨我。”
“你可以杀了我。”
他的声音在颤，却没有哭。他太久没有流泪了，眼泪都干了。
导演忽然开口：“上次我说要赠予你的原质碎片，也是他带出来的。”
“那一箱，是赵宇从白露教团带出来的资产。”
“我只不过是顺势‘赠予’。”
听完这一切，瘦赵宇像是被整个世界抽空了支撑点。
他的手指颤抖着，抬起来又放下。
“林素言……她现在……她……”
林羽低声道：
“她死了。”
“已经——”
“死了。”
剧场一片死寂。
瘦赵宇像被重锤砸中，踉跄了一下，一步跪坐在地，像是彻底失去了力气。
“……不……”
他的指节紧握到泛白，喃喃重复着：
“不，不是这样的……我不是已经……”
“我不是已经把她的线索交出去了吗……”
“你不是……你不是会救她吗……”
他的声音低沉颤抖，像是终于被撕裂了最后一层自欺的外壳。
他用尽全部力气支撑着自己不让崩溃，但眼眶里却止不住地滚下泪水。
赵宇站在一旁，一言不发，眼神中充满震撼与错乱。
他看着地上那个瘦削、潦草、失魂落魄的“自己”，忽然第一次明白——
他眼前这副扭曲的样子，其实……是他差点成为的模样。
林羽站在他们中间，轻声道：
“她已经死了。”
“现在，轮到你活着。”
灯光暗了下去，空气中只剩赵宇沉重的呼吸，以及瘦赵宇压抑哭声。