灰幕线下剧场内，林羽拥有了一间“房子”。
那是一片被单独划出的生活区域，由导演亲自安排——她没有说太多，只在交付钥匙时平静地说：
“你为灰幕做了很多。”
“我们不是不讲回报的组织。”
可林羽知道，她做这一切，并不是出于等价交换。
她只是看穿了他的状态，也看穿了他的需要——不是荣耀、不是资源、不是更高的地位。
而是一个可以安放林素言的地方。
所以那片空间，不奢靡，不堆砌。
但光线温暖，家具干净，厨房封闭却通透，有净水循环，也有能看见天空的天窗。
还有两间安静的卧室。
兄妹两人第一次真正意义上“住在一起”，却又各自拥有独立的空间。
不是像小时候那样，在孤儿院的通铺里挤成一团。
也不是长大后，各自在各自的命运中漂流、分隔。
更不是曾经那段生死两岸、连梦里都找不到彼此的时光。
现在，他们终于在一个屋檐下，能听见彼此的呼吸、说话声、脚步声。
而林羽无比珍惜。
他会在早晨早一点起床，把热水烧好，等林素言从卧室出来——她的房门总是虚掩，像她人一样安静。
她会抱着被子从床上慢吞吞地坐起，披着外套一边打哈欠一边走来。
她有点怕冷。
有时候一杯热水端给她时，她会先捧着不喝，在林羽注视下才小小地喝一口，然后满意地眯眼。
他就会觉得，这一整天都值了。
林素言复活时，看上去仍是十四岁的模样。
明明她曾和林羽差不了几岁，甚至年幼时还习惯对林羽说：“我才不比你小。”
可如今站在他身旁，像是时间静止在她身上，而林羽已经是青年模样，肩背宽阔，眉眼深沉。
副现实的“时间”不走寻常路径，甚至连衰老都被修改为选择项。
林素言没有再长大。
林羽却在无声中，被时间推了七年。
她只是偶尔站在林羽面前，认真打量他现在的样子，然后挑眉说一句：
“你……现在真的有点像我哥了。”
林羽笑着揉她脑袋：“我本来就是。”
“不是。以前是哥哥，现在更像爸了。”
林羽被她逗笑了。
他喜欢她的调侃，喜欢她的语气。
那让他忘记了她曾死去，也忘了自己曾经在血泊中痛哭。
刚开始，她会在夜里醒来，穿着宽大的睡衣，赤脚站在走廊尽头。
林羽会默默走过去，把一件外套搭在她肩头，带她回房间。
她只是安静地问：“我们是不是……已经回不去了？”
林羽只是轻声说：“这里也可以是‘家’。”
——然后她真的开始适应了。
起初她还显得拘谨些。这个地方像一场永不停歇的梦。但仅仅几天后，她就好像真把这里当作了“家”。
每天早上，她会把头发扎成松松的马尾，换上简单衣物，去厨房看林羽做早饭，有时还会抢过锅铲，“你退下，我来做。”
林羽从不会拒绝。他只是站在一旁看她，眼神藏着柔光。
她的适应不是一个人的孤独旅程。
赵宇是第一个开口说“你太像个小大人了”的人——当然，是胖赵宇。他会拿着相机，一本正经地说：“你站那儿别动，逆光太好看了。”又会指挥林羽靠过去：“来，再近一点，对对对——别动，咔！”
几天后，一张洗出来的照片就被贴在了厨房门口。
林素言笑着说：“你拍得真好。”
“那是当然。”胖赵宇得意地晃了晃手里的相机，“我可是专业的。”
王昊顺势接话：“真别说，他还真有两下子。”说完，王昊端着一杯饮料靠过去，笑眯眯道，“林素言，我想把你的故事做成视频素材，就叫‘奇迹少女重生记’，到时候找几个大主播联动。”
林素言翻了个白眼，却也没拒绝：“到时候给我版权费。”
“包在我身上！”
她变得开朗了，脸上有了阳光下的表情。
赵宇常说：“你妹比你活泼多了，林羽，你可别把她教闷了。”
林羽不语，只淡淡看着林素言——眼中藏着无人能懂的柔光。
而瘦赵宇，却始终只是站在不远的地方，沉默地望着她。
若是两人视线偶尔对上，他总会低下头，像个做错事的孩子。
“赵宇。”她有一次突然喊他。
“……嗯。”他微微抬眼。
“我不怪你。”她语气很轻，像拂过灰幕的风，“你别有心理负担。”
他浑身一震，嘴唇微张，终究没说出一句话，只低下头，用力地点了点。
陈风则始终保持着某种距离。他坐得笔直，说话简洁，眼神里总有种老派警察的审视。
“她适应太快了。”他说，“不是坏事，但我觉得她有事儿压在心里。”
林羽没解释什么，只淡淡道：“她不是第一次被丢进陌生地方，只是适应性比较强。”
沈素素不喜欢林素言，但没表现出来。
她不是那种会欺负人的类型——相反，她总是冷静、自持、有分寸。可只要林素言说一句什么，她眼神里就有短暂的阴影掠过。
没人点破。
毕竟林素言还会拉她手：“素素姐你真好看。”
沈素素只是点点头，淡淡地说：“嗯。”
灰幕的生活，不算喧闹，但很完整。
没有人打扰林羽的幸福。
他沉浸在这短暂的“宁静时间”里，不再关心灰幕外的动静，不再计算，不再筹划。
灰幕新一轮的吸纳新人、任务、资源流通、甚至新的地殃现身……他一概不问。
他早上会给林素言做早饭，中午陪她一起去训练区散步，晚上坐在阳台边，看她画些奇怪的图案，说那是“梦里没画完的地方”。
他陪她发呆、坐在剧场楼顶，指着伪造的天空说：
“等离开这里，带你看真的日出。”
她轻轻“嗯”了一声，靠在他肩上。
那一刻，林羽真的不想再想任何事了。
他的格局曾撑起一个世界，一场局，一次生死赌注。
可现在——
他只想要这一方小屋，一张床，一杯温水，一位妹妹。
哪怕这份幸福是偷来的，是天祸从规则里撕裂的一角残梦。
只要她在身边。
什么都值得，什么都不重要了。