第一幕：老年食堂的分子筛
仁济医院后巷的社区老年食堂后厨，陈野正用透析袋过滤潲水油。不锈钢桶里的油渣泛着428天前的煎炸残火，每粒焦痂都嵌着美团骑手的指纹。妹妹蹲在排水沟旁分拣厨余，突然举起半颗牙套：\"这托槽上刻着抗癌药临床试验编号！\"
林蔓掀开霉变的蒸笼布，发现垫布竟是某三甲医院的处理床单，428处黄色污渍对应不同批次的pd-1抑制剂走私量。老周突然踹翻潲水桶，油污在水泥地上漫成靶向药代购群的聊天记录，最新那条语音转文字显示：\"奥希替尼每粒比医院便宜428%\"
第二幕：滤油机的基因测序
正午的蝉鸣混着滤油机嗡鸣，陈野用胰岛素针头疏通分子筛。妹妹突然尖叫——滤网卡住的牙套托槽正反射出基因检测报告片段，EGFR基因19号外显子缺失突变的碱基序列，在油光里拼成网贷平台的最新还款方案。
\"这油温不对。\"老周用锅炉房压力表改装温度计，汞柱在裂痕间跳动成肺癌患者化疗时的体温曲线。林蔓扯下旗袍盘扣当砝码，铜质钮扣在滤油管壁上刮擦出靶向药代谢半衰期公式。
当第一滴过滤油坠入铝饭盒时，陈野看见母亲的血透数据正在油膜上重组。妹妹突然将美团接单平板浸入潲水，屏幕裂纹渗出泛黄的胸腹水检测报告。
第三幕：下水道里的临床试验
暴雨突至时，陈野在食堂后巷翻捡地沟油桶。铁钩触到硬物的瞬间，老周突然喊停——那是用pEt-ct显影剂空罐改造的滤油器，罐体残留的氟代脱氧葡萄糖正与潲水油发生酯化反应。
\"这反应速率…\"林蔓用宫腔镜观察油泡生成，\"和肝癌患者甲胎蛋白翻倍时间同步。\"妹妹突然掀开窨井盖，湍急水流中漂着成捆的知情同意书残页，每处患者签名都压着不同年份的生猪屠宰指标。
当联防队的手电扫过时，陈野看见铝饭盒在油污里沉浮。盒底结块的奥希替尼仿制药正溶解成父亲当年的工资欠条，428天的延时摄影显影出靶向药代谢物浓度曲线。
第四幕：霉变淀粉的免疫组化
子夜的食堂操作间，陈野用霉变淀粉勾芡。林蔓突然扯开蒸笼布，发现霉斑分布竟与乳腺癌hER2检测的免疫组化切片完全一致。老周用输油管蘸芡汁，在瓷砖上写出EGFR-t790m突变位点的氨基酸序列。
\"这芡粉结块率…\"妹妹突然举起美团接单平板，\"和抗癌药代购群的封号频率正相关。\"滤油机突然爆出电弧，飞溅的金属屑在墙皮上烙出pd-L1表达率的荧光显影图。
当第一批晨练老人来喝粥时，陈野看见铝饭盒在消毒柜里发红。母亲的血透数据正通过霉变淀粉的分子链重组，每处葡萄糖残基都嵌着428%的贷款服务费。
第五幕：餐厨废油的荧光标记
黎明前的潲水车轰鸣中，陈野用pEt-ct废弃显影剂标记油桶。老周突然跪在油污里，用锅炉灰画出抗癌药走私路线与潲水油炼制工序的拓扑叠合图。妹妹掀开滤油机盖板，叶轮上卡着的牙套托槽正发出428赫兹的共振——那是EGFR基因突变检测仪的报警频率。
林蔓突然扯断旗袍盘扣项链，铜质钮扣在油膜表面画出奥希替尼的分子结构式。第一缕阳光刺入食堂时，陈野看见铝饭盒的投影正与抗癌靶点的蛋白折叠构象完全重合。