第一幕：电子秤上的化疗量
清晨的菜市场弥漫着腐肉与氨水混合的腥气，陈野的指尖扫过鱼摊电子秤的荧光屏。显示屏裂缝里嵌着半片药膜，泛青的霉斑正沿着\"428元\/kg\"的红色数字爬行。\"这鲳鱼注过生理盐水，\"林蔓用镊子夹起鱼鳃里的白色晶体，\"浓度和走私的紫杉醇稀释液一样。\"
老周踹翻冻肉摊的冰柜，散落的猪蹄在污水里漂成淋巴清扫术后的病理标本。妹妹突然抓起一把空心菜，菜茎断面的乳白汁液在晨光下泛着pd-1抑制剂的淡蓝荧光：\"哥，叶脉分布…和爸的纵隔淋巴结转移ct一模一样！\"
沈婷婷的玛莎拉蒂碾过烂菜叶时，陈野看见车牌上的弹孔正渗出多西他赛注射液。鱼贩的电子秤突然报警：\"总价4280元\"，小数点后的零像极了母亲血透时破裂的动静脉瘘。
第二幕：冻肉柜里的基因突变
（陈野撕开冻牛排的真空包装，血水在沥青地面漫成KRAS基因突变图谱）
\"这冰柜温度设成-28c，\"林蔓用宫腔镜测量霜层厚度，\"正好让EGFR-t790m突变株休眠。\"
（鱼摊遮阳伞突然被风掀翻，伞骨投影在污水坑里拼出bRcA1基因的螺旋结构）
老周用杀鱼刀撬开电子秤外壳，主板上的电阻排列竟与抗癌药代购群的层级图同构。妹妹突然尖叫——她踩到的烂番茄正渗出卵巢癌患者的cA125数值，428U\/mL的汁液沾满了帆布鞋。
当市监局的执法记录仪扫过来时，陈野抓起注水猪肉砸向监控探头。脂肪粒在空中爆开，每颗油星都映着沈婷婷篡改临床试验数据的Excel表格。
第三幕：氨水桶里的免疫逃逸
正午的烈日蒸腾着氨水桶的刺鼻气体，陈野的瞳孔在强光中缩成两个靶点。林蔓突然用鱼钩挑起冻虾的黑色头胸甲：\"这虾青素含量428mg\/kg，正好掩盖pd-L1抑制剂的副作用！\"老周踹翻氨水桶，液体在排水沟里腐蚀出肿瘤微环境的血管生成模式。
妹妹蜷在菜筐旁，手机屏幕显示着新到的血常规报告。中性粒细胞绝对值0.428x10?\/L，与她七岁时在白血病病房看到的数字完全相同。陈野的拳头砸向注水牛肉，肉纤维在暴力下绽开，肌理纹路竟与父亲截肢断面的横纹肌溶解症一致。
\"清场！清场！\"市场管理员的电棍爆出蓝火，电流声模拟着cAR-t疗法的突触传递噪声。陈野抓起冻带鱼当武器，鱼眼在高温下爆裂成428组受试者的盲态审核报告。
第四幕：烂菜叶下的转移灶
暴雨突至时，陈野在腐菜堆里翻找证据。烂白菜帮子黏连着冷链运输单，428号批次的靶向药正随着菜叶软化渗出假药成分。林蔓突然扯开防水篷布，积水流向暗渠的轨迹与淋巴转移路径完全重合。
\"这排水沟坡度4.28°，\"老周用血压计绑带测量流速，\"和癌细胞侵袭的趋化因子梯度一致。\"妹妹的雨靴突然陷进泥里，拔出的瞬间带出半截医用导管，管壁残留的结晶物泛着奥希替尼仿制药特有的淡紫色。
当沈婷婷的马仔持刀逼近时，陈野将氨水瓶掷向配电箱。爆炸的火光中，整个菜市场的电子秤同时显示\"Error 428\"，正是父亲工亡赔偿金被克扣的金额。
第五幕：暴雨冲刷的微卫星
黎明的暴雨冲刷着菜市场的癌变淋巴，陈野站在倾覆的冻柜上。428盒走私抗癌药在污水里浮沉，包装盒的条形码正被氨水腐蚀成微卫星不稳定性标记。林蔓用旗袍下摆兜住漂来的药盒：\"高mSI-h型，适用免疫治疗！\"
妹妹突然指向暴涨的暗渠，水面上漂满伪造的病理报告。沈婷婷的鳄鱼皮高跟鞋卡在排水栅栏间，鞋跟的LoGo被烂菜叶覆盖成\"hER2阴性\"的免疫组化标识。老周用杀鱼刀劈开冻柜门，冷气涌出的瞬间，陈野看见母亲的透析数据正在霜花上重组。
当第一缕阳光刺破乌云时，市场监督管理局的封条在风中飘舞。陈野拾起被碾碎的电子秤芯片，428颗纳米级电阻正拼成父亲临终前未说完的遗言：\"活下去…\"