呼吸机警报声在凌晨两点骤然响起，陈野冲进3号抢救间时，患者的口唇已泛起青紫。他扯开病号服，胸腔起伏微弱如将熄的炉火。
\"上个月新配的呼吸机，潮气量突然掉到300！\"值班护士的声音发颤，手指在触摸屏上慌乱滑动。陈野瞥见监护仪上的氧饱和度曲线像断崖般下坠，转身抄起墙角的简易呼吸气囊。
老周撞开设备间的门，工作服上沾着机油：\"备用机被借到分院了！\"他掀开呼吸机外壳，手电筒光束照亮内部电路板——某个芯片的焊点明显粗糙，像新手焊工的作品。
第二幕：采购科的猫腻
设备科办公室的中央空调吹不散满室烟味。陈野翻着标书复印件，某德国品牌呼吸机的参数栏被荧光笔反复描画：\"这个最大吸气压力值，和官网数据差15cmh?o。\"
林蔓的高跟鞋踢开角落纸箱，露出印着中文的电源适配器：\"原装进口？\"她挑起电源线插头，三无产品的注塑毛边刮破了真丝手套。
走廊突然传来脚步声。设备科主任刘建业推门时，陈野正用手机拍下报关单复印件——进口日期竟比招标公告还早三个月。
\"陈医生对设备这么感兴趣，不如调来我们科？\"刘建业腕间的劳力士抵在门框上，表盘反光刺得人睁不开眼。
第三幕：仓库里的鬼影
地下二层仓库的霉味钻进鼻腔，老周打着手电在货架间穿行。二十台崭新的无创呼吸机包装完好，但封条胶水还没干透。他掏出钥匙串上的瑞士军刀，轻轻撬开纸箱——内层泡沫板上印着2018年的生产批号。
通风管道忽然震动，刘建业的声音隐约传来：\"......把翻新机运到县医院......\"老周熄灭手电，在黑暗中摸到消防栓后的暗门。手机摄像头透过门缝，拍下叉车正将贴有\"报废\"标签的设备装进印着乡镇卫生院字样的集装箱。
第四幕：学术会的交锋
国际医疗设备展的LEd屏晃得人眼花。林蔓端着香槟靠近德国展台，销售总监的中文带着江浙口音：\"我们的售后服务站遍布全国。\"
\"包括西南某县的翻新车间？\"她晃着手机，视频里老周拍到的翻新流水线正在组装呼吸机阀片。总监的笑容僵在脸上，背景板上的德国国旗缺了颗纽扣，露出里面\"深圳某某电子\"的标签。
陈野在体验区反复测试样机，呼吸机在高原模式下的氧浓度波动超过标准值3%。他悄悄撕下参数标签，背面竟用铅笔写着某县医院的入库编号。
第五幕：监护室的真相
23床的呼吸机再次报警时，陈野已经守了整夜。他掀开机器侧盖，在散热孔深处抠出枚微型录音器——老周昨晚偷偷装的。
\"这批翻新机比市价低40%，返点直接打尊夫人美容卡。\"刘建业的声音混着麻将碰撞声，\"县医院那边有老张兜着......\"
突然，所有监护仪同时黑屏。备用电源启动的蓝光中，刘建业带着保安出现在门口：\"陈医生，设备科丢了些重要零件。\"
老周从消防通道冲出，手里拎着从集装箱抢下的控制主板：\"零件在这！\"他举起主板，某处焊点明显被动过手脚，\"要不要请质监局看看这是德国工艺还是华强北手艺？\"
终章：晨曦中的参数表
晨光透过IcU的防菌窗帘，陈野在新呼吸机的触摸屏上输入校正参数。林蔓的香水味混着消毒水飘进来，她手中的调令写着\"设备管理委员会特聘专家\"。
楼下停车场，刘建业的奥迪A8被贴上封条。老周蹲在花坛边抽烟，手机里正在播放县医院拆除翻新设备的直播画面。烟灰飘落在呼吸机验收单上，盖住某个被划掉的数字——那才是机器真正的安全阈值。