“桂影”树的枝桠已经能遮住半个晒谷场时，李振宇的头发添了些白霜。他不再像年轻时那样能挑满桶水，却依然每天清晨去树下坐一会儿，看晨露从叶尖滚落——像看了一辈子的星子，只是换了个模样。
村里的孩子都叫他“阿宇爷爷”。他们爱围在他身边，听他讲“故事”：不是创世的宏大，也不是转生的奇遇，是他亲历的琐碎——比如哪年的桂花最香，哪场雨下得最久，张阿婆的麦芽糖有多黏，猎户儿子分谷子时有多笨拙。
“爷爷，你说的‘会发光的鱼’是真的吗？”最小的孩子攥着他的衣角，眼睛亮得像当年的自己。
李振宇笑着摸了摸孩子的头，指尖的触感像揉过无数次的面团：“是真的，它们住在很远的海里，会把最亮的贝壳留给朋友。”——这是他给蓝色行星的生灵，留的凡世版本。
秋收时，年轻人总来问他“该什么时候割稻”。他不用看历法，只是摸了摸稻谷的穗子：“再等三天，让露水多养养，颗粒才更饱满。”这本事，是李寂的宁静教会他的——顺应时节，比急着收获更重要。
有次山洪暴发，冲垮了村口的木桥。年轻人急着用新料重建，李振宇却拦住他们：“用老桥的木头吧，泡透了的木料更经得住水。”他指挥着大家把旧木头捞上来，像当年加固桥身那样，亲手给木钉涂防腐的桐油——指尖的老茧蹭过木头，像触到了李破的韧性：有些东西，受过伤才更坚强。
“桂影”树的花瓣年年都会被收集起来，做成桂花糖、桂花糕、桂花酒。孩子们会把第一块糖塞到他嘴里，像当年他给张阿婆送谷子那样自然。他尝着甜味，会想起咒术高专的小咒灵，想起粉树行星的樱花生灵——原来“甜”是会传承的，从一个世界到另一个世界，从一代人到另一代人。
货郎的儿子也成了货郎，每年都会来村里，给李振宇带外面的新玩意儿：能看清远处的望远镜，能记录影像的匣子。他对着镜头笑时，眼角的皱纹里，藏着李风流的温和——岁月在他脸上刻下痕迹，却没磨掉眼里的光。
一个深秋的午后，李振宇靠在“桂影”树下打盹。梦里，他又成了站在宇宙核心的“李振宇”，六道光流在身边流转；又成了星系里的创世者，看着生灵们奔跑、游弋、欢笑；又成了刚转生的孩童，咬着酸野果，听着灶房的声响。
“爷爷，醒醒，该吃米糕了。”孩子的声音把他拉回现实。
他睁开眼，看到夕阳透过“桂影”树的枝叶，在地上洒下金斑，像撒了把碎星。孩子们围着他，手里捧着刚蒸好的米糕，热气里混着桂花的香。
“你们看，树影像不像星星？”他指着地上的光斑，声音轻得像风。
“像！像爷爷说过的‘会发光的鱼’！”
他笑了，接过米糕，咬了一口。甜味在舌尖散开时，他突然觉得，自己好像完成了一场漫长的“回归”——从宇宙的宏大，回到凡世的细碎；从创造生命，到守护日子；从六个“自己”，到一个“阿宇”。
体内的六段记忆，早已融成了骨血：李正的秩序，是他安排秋收的条理；李破的韧性，是他面对风雨的勇气；李理的逻辑，是他计算得失的智慧；李邪的温柔，是他对生灵的善意；李风流的共情，是他对邻里的牵挂；李寂的宁静，是他面对岁月的淡然。
又过了许多年，“桂影”树长得更粗了，需要两个孩子才能合抱。李振宇已经很少出门，大多时候坐在窗边，看孩子们在树下追逐，像看一场不会落幕的戏。
弥留之际，他让孩子们把他扶到“桂影”树下。阳光正好，花瓣落在他的衣襟上，像有人撒了把碎糖。
“这树……要好好照看。”他看着围在身边的人，声音轻得像耳语，“它结的桂花，最甜。”
闭上眼睛时，他好像又闻到了宇宙核心的暖意，闻到了攻壳机动队的霓虹香，闻到了进击的巨人世界的硝烟味，闻到了学园都市的电子气，闻到了咒术高专的咒纹甜，闻到了火影村的樱花香，闻到了战国麦田的麦香——最后，都化作了“桂影”树的桂花味，和米糕的暖。
他没留下什么惊天动地的遗言，只像个普通老人那样，叮嘱孩子们“好好过日子”。
许多年后，村里的老人会给孩子讲“阿宇爷爷”的故事：说他会算收成，会看天气，说他种的“桂影”树结的桂花最甜。没人知道他曾是创世者，没人知道他体内藏着六个世界的记忆——这就够了。
“桂影”树每年都会开花，花瓣落在晒谷场、石桥上、孩子们的发间。有个孩子在树下捡到块光滑的石子，像当年李振宇给女孩的野果那样，递给身边的伙伴：“你看，这石头像星星。”
石子在阳光下闪着微光，像某个创世者留在凡世的最后一点印记——不是星光，不是力量，是“传承”本身：像桂花会结果，像故事会流传，像温暖会从一个人心里，走到另一个人心里。
而那些他走过的世界，创造的生灵，转生的岁月，都成了“桂影”树的养分，让它在凡世的土地上，年复一年，开花，结果，把甜留给每个经过的人。
这大概就是最好的结局——不必被铭记，只需被延续。
李振宇在村口开邮局时，“桂影”树的枝桠已经能盖住半间屋子。他把旧学堂的闲置厢房收拾出来，刷上白墙，在门口挂了块木牌，上面用歪歪扭扭的字写着“桂影邮局”——是他特意模仿年轻时的笔迹，像在给过去的自己留个念想。
邮局里没什么贵重物件：一张旧木桌，几个装信件的木箱，墙上钉着张手绘的地图，最显眼的是窗台上的陶罐，插着新鲜的桂花枝，像李风流总爱摆弄的花枝。
“阿宇爷爷，邮局能寄什么呀？”孩子们扒着门框看，手里攥着刚摘的野果，想当“第一份邮件”。
李振宇笑着指了指木箱：“能寄信，寄糖，寄想对别人说的话——只要能装进门板缝，都能寄。”他从抽屉里拿出个木刻的邮戳，上面刻着“桂影”二字，边缘还刻了圈桂花，“寄出去的东西，都要盖这个戳，才算数。”
第一封邮件，是张阿婆让寄给城里孙子的桂花糕。李振宇用油纸把糕包好，在包装纸上写下地址，盖邮戳时特意轻了些——怕把糕压碎，像当年给小咒灵梳刺时那样小心。
“能帮我写封信吗？”邻居家的妇人红着眼眶来，手里拿着双绣好的布鞋，“给我在外当兵的儿子，就说家里都好，让他放心。”
李振宇坐在木桌前，笔尖悬在纸上，突然想起李寂在麦田里的宁静——有些话不用华丽，真诚就好。他慢慢写：“家里的麦子收了，够吃一冬。你娘种的菜长得旺，你爹的猎打得准。村口的‘桂影’树开花了，香得很。”
妇人看着信，眼泪掉在布鞋上：“就这些，就够了。”
邮局的生意慢慢好起来。有人寄家书，有人寄特产，甚至有孩子寄画——给邻村的笔友，画的是“桂影”树和邮局，角落里还画了个戴老花镜的老人，像极了李振宇。
李振宇送信时，总背着个旧布包，里面除了信件，还装着些“附加品”：给独居老人带的常用药，给孩子带的糖果，遇到山路难走时，他脚步稳得像狼形生灵，从不会摔跤。
有次去邻村送信，遇到暴雨，他把信件裹在油纸里，揣进怀里，自己淋得湿透。收信人是个老婆婆，看着他滴水的衣角，非要留他喝碗姜汤：“你这老头，比我儿子还上心。”
李振宇喝着姜汤，看着窗外的雨，突然觉得这邮局像个“牵挂中转站”——把村里的暖送出去，把外面的消息带回来，像他创造星系时，那些让生灵们互相联结的默契。
邮局的木箱渐渐不够用了。他找年轻人帮忙，新做了几个，特意在箱底刻了小小的印记：一个像火焰，一个像鱼尾，一个像樱花。“这样，信件就不会迷路了。”他笑着说，像在对体内的自己解释。
孩子们总爱来邮局帮忙，学着盖邮戳，学着写地址。有个孩子问：“阿宇爷爷，能寄东西给天上的人吗？”
李振宇指着墙上的地图，在最上方画了个小太阳：“能啊。你把话写在纸上，烧了，风会带它去天上——就像‘桂影’树的花瓣，会被风吹到很远的地方。”
他想起那些曾走过的世界：攻壳机动队的街巷，进击的巨人的城墙，学园都市的塔楼，咒术高专的仓库，火影村的樱花树，战国的麦田。说不定，有片桂花花瓣正落在那里，像封没写地址的信，告诉他们：这里很好。
深秋的一天，李振宇坐在邮局里，阳光透过窗户，照在桂花枝上。他看着桌上的信件，突然觉得这辈子像场漫长的“送信”：把创世时的星光，送给了星系的生灵；把六个自己的记忆，送给了转生的岁月；把凡世的暖，送给了每个收到信件的人。
“桂影”树的叶子落在窗台上，像片绿色的信纸。他拿起笔，在叶子上写下两个字：“安好。”
然后把叶子轻轻放在风里。
叶子被吹向远方时，邮局的木门被推开，孩子们涌进来，手里举着新摘的桂花：“阿宇爷爷，我们帮你装信封！”
他笑着点头，拿起邮戳，在新的信件上盖下“桂影”的印记。阳光落在邮戳上，桂花的香气漫在屋里，像所有牵挂都有了归宿。
这邮局，大概是他转生路上，最温柔的“创造”——不用能量，不用规则，只用纸笔和真心，就能把日子里的暖，送向很远的地方。而那些盖着“桂影”邮戳的牵挂，会像“桂影”树的根，在不同的土壤里，长出新的温暖。