李振宇的变强，不再是“突破某个境界”的骤然跃升，更像星云聚成恒星的缓慢沉淀——每一次力量的增长，都带着对“自我”更清晰的认知。
他在一片由“时空碎片”构成的领域停留了三年。这里的时间忽快忽慢，空间时而成片崩塌，时而成丝缠绕。最开始，他会被错乱的时空撕扯得气血翻涌，情绪也跟着焦躁——像第一次面对“祂”时的无力感。但他记得“观察而非对抗”，便静下心来，任由时空碎片穿过身体，感受那些被拉长、压缩的触感，记录下碎片的规律：快时区的碎片边缘更锐利，慢时区的碎片带着滞涩的震颤。
一年后，他能在碎片中自如行走，像在邮局里避开地上的石子那样自然。两年后，他开始“借用”碎片的力量——把快时区的碎片揉进速度里，让身影快得只剩残影；把慢时区的碎片裹在防御上，让攻击落在身上时像陷入泥潭。这种“借”不是强行掠夺，而是像和朋友借东西那样，带着对时空规则的尊重。
第三年离开时，他指尖能凝出小小的时空漩涡，不是为了战斗，只是觉得“好玩”——漩涡里能看到过去的碎片：邮局的木牌在摇晃，僵野的月光在流淌，甚至能看到刚离开凡世时，自己略显茫然的背影。他笑着散去漩涡，知道这不是“掌控了时空”，只是“更懂了时空”。
离开时空领域，他的力量已经能做到“随心而发”：想温和时，能让星尘在掌心开出花；想凌厉时，能让光晕化作无坚不摧的刃。这种强，没有外显的“威势”，却藏着一种“笃定”——就像老木匠拿起刻刀，知道每一刀该落在哪里，既不会多余，也不会不足。
他遇到过试图挑战他的生灵，对方能掀起恒星爆炸般的能量浪潮。李振宇没动，只是让周身的光晕轻轻一颤——那浪潮在靠近他三尺时，突然化作漫天光点，像被温柔地“化解”了。对方愣在原地，他却笑着说：“力量不是用来撞碎彼此的，就像星光不是为了灼伤眼睛而亮。”
对方走后，他坐在星尘上，看着自己的手。这双手能创造星系，能撕裂时空，却也记得给小咒灵梳刺的力道，记得盖邮戳时的轻重。原来“变强”的终极，不是拥有毁灭一切的能力，而是拥有“选择如何使用力量”的自由——可以凌厉，也可以温和；可以对抗，也可以包容。
继续往前走时，他的力量还在增长，但不再有“变强了”的刻意感知，就像人不会刻意觉得“自己又长大了一天”。这种增长，成了像呼吸一样自然的事。
他知道，只要还在走，还在观察，还在接纳自己的所有念头，力量就会一直生长。而这种生长，本身就是“变强”最好的模样——不是为了超越谁，只是为了成为“更完整的自己”。
李振宇站在刚凝成的虫洞前，看着洞口流转的光——那是用他对时空规则的理解织成的，边缘泛着柔和的光晕，不像撕裂宇宙的裂缝，反倒像块能看见过去未来的琉璃。他伸手碰了碰洞口，指尖传来不同时期的气息：有宇宙诞生时的灼热，有恒星寂灭时的寒凉，还有像凡世春天那样的温润。
“先去看看‘开始’吧。”他迈步走进虫洞，没有颠簸，只是眼前的景象突然变得混沌——无数能量在碰撞、融合，像他刚创世时面对的那团“面团”。这里是宇宙诞生初期，没有光，没有星，只有最原始的力量在野蛮生长。他没有干预，只是找了块能量凝结的“石头”坐下，看着能量流慢慢聚成第一缕光。那光很微弱，却带着不容置疑的“生”的意志，像他在凡世看到的第一颗破土的种子。
从初期虫洞出来，他又造了个通往“繁盛期”的虫洞。这里星河密布，生灵繁多，有像他创造的狼形生灵那样勇猛的种族，有像鱼尾生灵那样擅长沟通的群落，甚至有文明已经造出了能跨越星系的飞船。他化作普通生灵的模样，混在飞船的乘客里，听他们讨论“如何和其他星球的种族交换资源”，像在听村里的人商量“秋收后换些布匹”。有人争执，有人退让，有人在飞船的舷窗边画下路过的星云——和他在邮局里看到的景象，本质上没什么不同。
最后一个虫洞，通往宇宙的“暮年期”。恒星大多黯淡，星系在缓慢收缩，却有种奇异的宁静。他看到一颗即将熄灭的恒星，周围的生灵没有恐慌，只是围在恒星旁，像在送别一位老友。有个老生灵对身边的孩子说：“它只是去休息了，就像我们秋天埋下的种子，等下次醒来，又会开出新的光。”
李振宇站在远处看着，突然明白——所谓“不同时期”，不过是宇宙在“生长”“繁盛”“沉淀”，像人要经历童年、壮年、老年。没有好坏，只是阶段不同，却都在以自己的方式“存在”着。
从暮年期出来，他解散了虫洞。掌心还残留着不同时期的气息，灼热的、喧闹的、宁静的，最终都融成了他力量的一部分。他没有因为见过“开始”而轻视“现在”，也没有因为见过“暮年”而焦虑“未来”——就像他既记得创世时的宏大，也珍惜守邮局的琐碎；既拥有撕裂时空的力量，也懂得对一颗将灭的恒星心怀敬意。
继续往前走时，他偶尔还会造个虫洞，去某个时期待上一阵：在初期看能量聚光，在繁盛期看生灵交换礼物，在暮年期看老生灵给孩子讲故事。每次回来，他的力量都更沉静一分——因为懂得越多，越明白“强”不是能掌控时间，而是能尊重每个时期的模样。
有次在暮年期的星系里，一个孩子问他：“你从很远的地方来吗？”
他笑着点头：“从‘现在’来。”
“现在是什么样的？”
“像你们围在恒星旁的样子，像繁盛期交换礼物的样子，也像初期能量聚光的样子。”他摸了摸孩子的头，“其实都一样，都在好好‘存在’着。”
孩子似懂非懂，他却站起身，准备造个虫洞回“现在”。虫洞亮起时，他回头看了一眼那颗黯淡的恒星——它正在释放最后一点光，温柔得像在说“再见”。
原来穿梭不同时期，不是为了证明自己能“掌控时间”，是为了明白：所有的“开始”都会走向“暮年”，所有的“暮年”都曾是“开始”，而“现在”，永远是连接过去与未来的、最鲜活的那一环。
就像他自己，既是创世的李振宇，也是守邮局的阿宇，既是走过不同时期的旅人，也是此刻站在虫洞前，准备回到“现在”的自己。这些身份串在一起，才是完整的“存在”。
虫洞在身后闭合，他的身影消失在通往“现在”的光里。前方，还有无数个“现在”在等着他——带着从不同时期学来的温柔与笃定，继续走下去。