李振宇的虫洞在一片寂静的星空中睁开时，连星光都显得稀疏。他往前飘了许久，才看到那颗孤零零悬在宇宙里的星球——像被遗忘在棋盘外的棋子，周围几亿万万兆光年里，除了它，再没有能孕育生命的痕迹。
星球的大气层是淡紫色的，陆地被银色的植物覆盖，看不到海洋，却有无数透明的“水带”在植物间流动，像大地在轻轻呼吸。他降落在一片银叶森林里，脚刚触到地面，那些叶片就突然卷成筒状，发出细碎的嗡鸣——不是警惕，更像在“打量”他。
这里的生灵长得像拉长的水晶，身躯通透，能看到体内流动的光。他们没有固定的语言，交流靠光的明暗闪烁：快闪是兴奋，慢闪是疑惑，明暗交替则是在叙述。李振宇试着让掌心的光晕也跟着闪烁，对方愣了一下，随即用更复杂的光回应，像在说“你和我们不一样，但很温和”。
他跟着这些水晶生灵走进他们的聚落。所谓“聚落”，是由银叶植物缠绕而成的穹顶，里面没有“房子”的概念，生灵们随意地靠在水带上休息，光在他们之间流动，像在分享什么。最让他惊讶的是，这里没有“占有”——水带是共有的，银叶的果实谁路过都能摘，连他们体内的光，都能通过触碰传递给虚弱的同伴。
“你们从不争抢吗？”李振宇用光晕画出“争夺”的图案。
领头的水晶生灵用慢闪回应，光里带着困惑，像在说“为什么要抢？水带会一直流，果实会再长”。它触碰了一下李振宇的指尖，一段画面顺着光传来：很久以前，这里也曾有过争夺，直到一场灾难让银叶几乎枯死，生灵们才发现，只有一起守护，光才能延续。
李振宇想起自己走过的那些星系：有为资源开战的文明，有因差异对立的种族，连王麻子所在的都市群，也总有人为“更强”而焦虑。而这里，在绝对的孤独里，却长出了最彻底的“共生”。
他在这颗星球待了三个月。看水晶生灵用银叶编织捕捉星光的网，看他们把多余的光储存在水带里，看他们对着唯一的卫星闪烁，像在和自己的影子对话。
有次，他看到一只年幼的水晶生灵因为光太弱，融不进群体的光流，独自缩在银叶下。没有谁去“教导”它，也没有谁去“安慰”它，只是有只年长的生灵，默默停在它身边，让自己的光一点点渗过去，直到幼生灵的光重新亮起来。
“这就是你们的‘感情’？”李振宇问。
年长的生灵没有回应，只是用光照亮了周围的银叶——叶片上，有无数细小的刻痕，是历代生灵留下的，每个刻痕都对应着一次光的传递。
离开那天，水晶生灵们用银叶编了个环，套在他手腕上。环上的银叶会随着他的光晕闪烁，像把这里的“共生”刻进了他的力量里。
虫洞再次亮起时，李振宇回头望了一眼那颗紫色的星球。它依然孤零零地悬在那里，却不再显得寂寞——因为知道，孤独未必滋生隔阂，也能长出独属于自己的温柔。
他突然想起自己曾纠结的“理性与感情”。或许在这颗星球上，根本没有这样的分别：他们的“共生”，既是最理性的生存方式，也是最深厚的感情表达。就像水带会流动，银叶会结果，感情本就该像呼吸一样自然，不必刻意标榜，也无需刻意压制。
手腕上的银叶环轻轻闪烁，像在提醒他：宇宙之大，活法从来不止一种。有人像王麻子那样，在烟火里藏起力量；有人像这些水晶生灵，在孤独里长出温柔；而他，只需带着这些见过的活法，继续走自己的路。
前方的虫洞通往哪里，他不知道。但他知道，掌心的光晕里，从此多了一种闪烁的节奏——那是孤独星球教给他的：温柔不必喧嚣，共生自有力量。
李振宇手腕上的银叶环还在随光晕闪烁时，他已站在那颗孤独星球的光带之外。水晶生灵们的光影在身后渐远，却在他的记忆里留下了种奇特的韵律——像水带流过银叶的嗡鸣，轻柔，却带着不容置疑的韧性。
他造了个虫洞，没去繁华的星系，反而选了片更荒芜的星域。这里连星光都吝啬，只有些濒死的白矮星在缓慢冷却，像宇宙遗落的灰烬。他坐在一颗白矮星的残骸上，看着银叶环在黑暗里亮起微光，突然想试试——能不能用这里的“死寂”，种出点什么。
他指尖的光晕散开，不是创世时的磅礴，而是像水晶生灵传递光那样，一点点渗入白矮星的残骸。那些冷却的星核本已失去活力，被光晕触碰到时，竟泛起极淡的红光，像冻僵的种子在回暖。
三个月后，白矮星的残骸上长出了第一簇晶体——不是水晶生灵那样的通透，而是带着白矮星特有的灰，却能在吸收星光时，发出和银叶环相似的嗡鸣。李振宇给它们取名“烬晶”，看着它们在死寂里扎根，突然明白：孤独星球的共生，不止是“共享”，更是“在绝境里互相托举”。
他离开时，烬晶已蔓延成一小片。最粗的那株晶体顶端，竟结出了颗红色的星子，像白矮星燃尽前最后的光。他没带走它，只是让银叶环的光与它轻轻碰了一下——像在说“好好长”。
下一站，他回了趟凡世。邮局的旧址早已重建，新的守局人是个年轻人，正学着当年的样子，给信件盖“桂影”邮戳。“阿宇爷爷？”年轻人认出了他，递来封泛黄的信，“这是很久以前寄往‘宇宙尽头’的，没人收，一直存着。”
信封上的字迹歪歪扭扭，是当年那个问“会发光的鱼是不是真的”的孩子写的，内容只有一句：“我看到海面上有光，像您说的鱼，它们一定在对我笑。”
李振宇把信揣进怀里，走到“桂影”树下。树已长得参天，花瓣落在他肩头，像无数个“被记住”的证明。他突然觉得，自己走过的路，遇到的人，其实都在做同一件事——用自己的方式，给冰冷的宇宙添点“暖”：王麻子用故事，水晶生灵用共生，他用这双既能撕裂星河、也能种下烬晶的手。
银叶环的光在他掌心跳动，像在催促。他站起身，造了个新的虫洞，洞口的光里，既映着孤独星球的紫，也混着凡世的桂花香，还有烬晶那点倔强的红。
他不知道下一站会遇到什么，但手腕上的银叶环在亮，怀里的旧信带着温度，连指尖的光晕里，都藏着从死寂里种出的生机。
这样就好。
他走进虫洞，背影消失在光里，只留下那句没说出口的话——原来所谓“目标”，从来不是抵达某个终点，而是带着所有珍视的痕迹，在未知里，继续种自己的花。