李振宇带着小生灵穿过虫洞时，琉璃罐里的最后一点星光刚好熄灭。但没关系——前方星系的双子星正升起，一金一银的光洒在小生灵修复的翅膀上，像给透明的翅尖镀了层碎钻。
“看，不用星光也能亮。”李振宇戳了戳它的翅膀，小家伙立刻扑腾着飞起来，绕着他转了三圈，翅尖扫过他手腕的银叶环，激起一串清脆的嗡鸣。
他们落在一颗长满发光藤蔓的行星上。这里的藤蔓会顺着声音生长，生灵们围坐在藤蔓下唱歌，歌声越响，藤蔓长得越茂。小生灵也跟着哼起来，调子不成章法，却让身边的藤蔓瞬间窜高半尺，开出淡紫色的花。
“它喜欢你的声音。”一个戴花环的老者走过来，手里捧着碗冒着热气的浆果羹，“外来者，尝尝？这是‘回声果’做的，能记住听过的歌。”
李振宇尝了一口，果羹滑进喉咙时，竟真的响起刚才小生灵哼的调子，像有只小虫在心里轻轻跳。他突然明白，有些东西比星光更耐存——比如随口哼的调子，比如不经意的善意，比如此刻浆果羹里藏着的暖意。
在这颗星球待了半月，他教会小生灵辨认虫洞的光，看着它跟着一群收集藤蔓花的生灵往更热闹的星系飞去。“记得讲故事给别人听啊。”他挥挥手，小家伙回头冲他晃了晃翅膀，消失在藤蔓的花海深处。
他继续往前走，星尘匣子里的故事又多了几则：有藤蔓如何记住歌声的秘密，有老者年轻时用回声果唤醒沉睡星舰的经历，还有小生灵临走前，用翅膀拍出来的、不成调的告别曲。
路过一片正在形成的星云时，他看到无数细小的光点在碰撞，像谁把星尘匣子里的故事都倒了出来，正在重新编织。他停下来，伸出手，让掌心的光晕与光点相融——那些光点突然凝成了“桂影”树的形状，花瓣落下时，竟飘出邮局老木牌的吱呀声，飘出王麻子教案上的粉笔灰味，飘出水晶生灵流动的光。
“原来你们都在。”他轻声说，眼眶有些发热。
星云里的“桂影”树慢慢散开，化作无数流光，钻进周围正在凝聚的行星里。他知道，这些故事不会消失了——它们会藏在行星的土壤里，藏在未来生灵的记忆里，藏在宇宙每个需要温暖的角落，像种子一样，等着某天被谁的笑声唤醒。
星尘匣子空了大半，却比任何时候都沉。因为他终于懂了，所谓“珍藏”，不是把故事锁起来，是让它们走得更远，让更多人知道：曾有人为发光的鱼写过信，曾有强者宁愿当老师，曾有孤独的星球，把共生酿成了诗。
虫洞在前方亮起，这次他没急着进去。他坐在星云的边缘，看着那些藏着故事的行星慢慢成形，像在看一封封写满了“记得”的信，正被宇宙小心投递。
风穿过他的衣袍，带着星云初生的气息。他笑了笑，站起身——该去下一个地方了，不是为了收集新故事，是为了让旧故事，能在更远的地方，开出新的花。
至于终点？
或许就在某个听故事的人眼里，在某颗藏着秘密的行星上，在他自己，还在往前走的每一步里。
这样，就很好。
李振宇走进新的虫洞时，星尘匣子里剩下的，只有半片银叶环的碎屑和那颗封存着海边画面的水晶。空出来的地方，像在等着新的故事来填满。
虫洞的尽头是片“回音海”——这里的海水能映出过往的画面，却不是真实的记忆，而是生灵们“最想留住的瞬间”。他站在岸边，看到海水里闪过王麻子在讲台上被粉笔灰呛到的样子，闪过水晶生灵传递光时的温柔，闪过那个海边老人年轻时追着发光鱼跑的身影。
“它们不是真的，却比真的更珍贵。”一个坐在礁石上的身影开口，他的头发像海水一样泛着蓝，“因为这是心记住的样子。”
李振宇在他身边坐下。这人是回音海的守海人，据说已经在这里坐了千年，看着海水里的画面生了又灭。“你看那个。”守海人指着不远处的水面，那里映着个模糊的轮廓——像极了“祂”，却在给一群小生灵分发光斑，“连最想毁灭的存在，心里也藏着个想温柔的瞬间。”
他在回音海待了些日子，每天看着海水里的画面：有强者在无人处偷偷给受伤的星蝶包扎，有冰冷的机甲人给迷路的孩子指路，甚至有颗即将爆炸的恒星，在最后时刻把光都温柔地洒向了周围的小行星。
“所以你看，”守海人递给她一块贝壳，“没有谁是绝对的‘正’或‘邪’，就像海水里的画面，有笑有泪，才是完整的。”
离开那天，李振宇把银叶环的碎屑扔进回音海。海水瞬间沸腾起来，映出孤独星球上水晶生灵们的光流，映出白矮星残骸上烬晶的红光，最后定格成一片“桂影”树的花海——原来这些碎片，早就在他心里连成了片。
守海人笑着挥手：“记得常来，你的故事，海水很喜欢。”
他走进虫洞，星尘匣子里的水晶突然亮了起来，里面的海边画面多了新的内容：老人的孙子正追着发光的鱼跑，像极了当年的老人；邮局的新守局人，正给孩子讲“阿宇爷爷和宇宙尽头的信”。
李振宇摸了摸水晶，突然觉得，自己或许永远走不到“终点”——因为珍视的人和事，总在以新的方式延续，像回音海的浪，退了又来，从不停歇。
但这又有什么关系呢？
虫洞的光在前方闪烁，像在说“快来”。他笑了笑，加快了脚步。怀里的匣子空着，心里却满着——装满了回音海的浪，装满了未讲完的故事，装满了对下一段路的期待。
就这样，一直走下去吧。
李振宇的虫洞这次落在一片“记忆沙漠”里。沙子是半透明的，踩上去会浮现细碎的画面：有生灵在星舰上吵架的片段，有幼崽第一次飞起来的笨拙身影，还有他自己当年在邮局盖邮戳时，被桂花糕烫到指尖的瞬间。
“这里的沙子，会捡漏那些被不小心弄丢的记忆。”一个背着箩筐的老者蹲在沙堆前，用筛子过滤着细沙，筛出些闪着微光的颗粒，“像这颗，是三百年前某个商人掉的‘后悔’——他当年为了赶路，没给病重的母亲送最后一程。”
老者把颗粒放进玻璃瓶，瓶里已经装了小半瓶，每个颗粒都在发光，像被困住的星子。“留着它们，等遇到能‘接住’的人，就送出去。”他递给李振宇一颗蓝色的颗粒，“这颗是‘想念’，刚才在你脚边亮得最凶。”
李振宇握住颗粒，指尖传来熟悉的温度——是“桂影”树开花的味道，是王麻子教案上的粉笔灰触感。他突然想起，自己已经很久没回去看看了。
在沙漠待了七日，他跟着老者学筛选记忆颗粒。筛出颗红色的，是“勇气”，来自某个独自穿越黑洞的探险家；筛出颗白色的，是“原谅”，来自两个吵架后和好的星系首领。这些颗粒被他小心地收进星尘匣子里，和那颗海边水晶挤在一起。
离开时，老者指着沙漠深处：“那里有片‘遗忘湖’，掉进去的记忆会彻底消失。但你看，”他指了指湖边新生的沙草，“消失的记忆会变成养分，长出新的故事。”
李振宇往湖边走了走，果然看到沙草的叶片上，印着模糊的笑脸——像那些彻底被遗忘，却以另一种方式存在的温柔。
他造了个虫洞，这次的坐标很明确：凡世的“桂影”邮局。
虫洞张开时，正赶上邮局的桂花落了满地。新守局人看到他，眼睛亮了：“阿宇爷爷！孩子们总问您什么时候回来讲宇宙故事！”
他走进邮局，墙上贴满了孩子们画的画：有长翅膀的邮差，有会发光的信件，还有个像他的身影，正站在星尘里挥手。最角落的画上，用歪歪扭扭的字写着：“故事不会结束，因为有人记得。”
李振宇笑了，从星尘匣子里取出那颗蓝色的“想念”颗粒，轻轻放在画旁。颗粒瞬间融化，化作淡淡的光，融进画里他的身影上。
那天下午，他坐在“桂影”树下，给围过来的孩子们讲记忆沙漠的故事，讲回音海的浪，讲孤独星球上会闪光的水晶生灵。孩子们听得入迷，有个小女孩举手：“爷爷，您会一直讲故事吗？”
“会啊。”他摸了摸女孩的头，“只要你们还想听，只要风还在吹，故事就会一直讲下去。”
夕阳西下时，他站起身。星尘匣子里的记忆颗粒在发烫，像在催促他继续上路。他回头望了眼邮局，望了眼“桂影”树，笑了笑——原来“回去”不是为了停留，是为了装满新的勇气，继续走向下一段路。
虫洞在暮色里亮起，这次的光里，混着记忆沙漠的沙粒，混着凡世的桂花香，混着孩子们的笑声。
他知道，接下来的路还会遇到新的沙漠与湖泊，新的记忆与遗忘。但没关系，星尘匣子里的故事还在增加，怀里的水晶还在发光，他的脚步，还能跟着光往前走。
这就够了。
他走进虫洞，身影消失在渐浓的暮色里，只留下“桂影”树的花瓣，在晚风里轻轻摇晃，像在说：“慢慢来，我们等你回来讲故事。”