夏至的午后，老街被晒得发烫。林默棋艺馆里却凉爽宜人，周明轩带着一群孩子在复盘世界青少年锦标赛的棋局。电子屏上，红黑棋子飞快跳动，最终定格在少年队夺冠的瞬间——最后一步“兵”过河，像颗倔强的种子，在对方九宫生根发芽。
“你们看这步‘兵’，”周明轩指着屏幕，指尖在玻璃上划出清晰的弧线，“跟林太爷爷教的一模一样，看着慢，实则步步藏劲。”
角落里，穿蓝布衫的小男孩突然举手：“李教练，我能试试这步吗？”他是王婶的重孙，棋风里带着老街特有的韧劲，总爱把“兵”当“车”用。
周明轩笑着点头，看着男孩在棋盘上挪动红“兵”。小家伙没按套路走，却在看似无路的地方，用两个“兵”搭成了桥，硬是把黑“将”逼得无路可退。“好！”旁观的老棋手们忍不住叫好，“这股犟劲儿，有老林的影子！”
林念昔端着冰镇酸梅汤走进来，托盘上还放着本新整理的《老街棋路集》。封面印着老槐树和新棋馆的合影，里面收录了林默的残局、小石头的批注、周明轩的实战心得，甚至还有孩子们创的“槐花局”“银杏局”。
“这是给省青少年队的教材，”念昔把书分给孩子们，“林太爷爷说，棋路要变，根不能变——你们的创新，都是站在前辈的肩膀上。”
有个戴眼镜的中年男人在馆里转了很久，手里捏着张泛黄的照片。照片上，年轻的林默正教个瘦小男孩下棋，男孩的手紧紧攥着颗红“兵”，眼里闪着光。“我就是照片上的孩子。”男人声音发颤，“当年我家穷，林老师总偷偷给我塞槐花饼，说‘人穷不能志短，棋弱不能心浮’。”
他如今是市里的象棋协会会长，特意带着儿子来拜师：“这孩子爱棋，我想让他在老街扎根，学棋，更学做人。”
周明轩把男孩领到老梨木棋盘前，摆开当年林默教他的“当头炮”。男孩的小手捏着棋子，迟迟不敢落，男人在一旁轻声说：“别怕，林爷爷当年就是这么教我的——落子要稳，落子要勇。”
夕阳斜照时，棋馆来了位金发碧眼的外国青年。他是欧洲青年象棋冠军，特意来老街取经，手里捧着本翻烂的《林默棋谱》，扉页上写满了外文批注。“我崇拜林先生，”青年用生硬的中文说，“他的棋里有‘道’，不是赢，是活着。”
周明轩和他摆开友谊赛。外国青年的棋路凌厉，像暴风骤雨，周明轩却用林默的“屏风马”稳稳应对，红“马”藏在“相”后，看似退让，却在对方露破绽的瞬间，突然杀出。“这就是‘柔能克刚’。”周明轩落子时，特意放慢了动作。
青年盯着棋盘，突然起身鞠躬：“我懂了！林先生的棋，像老街的水，慢慢流，却能穿石。”
夜幕降临时，棋馆的灯次第亮起。老棋手们在石桌上摆开“车轮战”，周凯的曾孙穿梭其间，给大家递茶；孩子们围在电子屏前，看林默的比赛录像，时不时发出“哇”的惊叹；外国青年用手机直播老街的棋声，镜头里，老槐树的影子在棋盘上摇晃，像位沉默的见证者。
念昔在整理访客留言簿，最新一页写着：“棋是世界的语言，老街是这语言的故乡。”字迹歪歪扭扭，是那个戴眼镜男人的儿子写的，旁边画着颗大大的红“兵”。
周明轩走到老梨木棋盘前，看着上面层层叠叠的棋痕——有林默的深痕，有小石头的浅印，有自己的新迹，还有孩子们刚留下的细痕。这些痕迹交织在一起，像条蜿蜒的河，从过去流到现在，还要流向将来。
他拿起颗红“兵”，轻轻放在棋盘最前沿。月光透过窗棂，在棋子上镀了层银，像在说：
不必问前路有多长，
只需看每代人手里的棋子，
都稳稳地，落在该落的地方。
夜风穿过棋馆，带起槐花香，吹动了留言簿的纸页，哗哗的，像无数双手在翻着新的棋谱。那些藏在岁月里的故事，那些浸在棋路里的精神，都在这声响里，慢慢沉淀，慢慢生长，成为照亮前路的光。
棋路绵延，代有传人，
这便是对热爱最好的回答。