春分的暖阳透过林默棋艺馆的窗棂，在老梨木棋盘上投下斑驳的光影，像谁落了半局未完的棋。周明轩坐在棋盘旁，看着周承宇将全球棋手总结的“棋理箴言”刻在竹简上，最末片竹简上，少年用朱砂写着林默的话：“棋理不在谱上，在生活里。”
“爷爷，这些箴言里的道理，都能在太爷爷的日记里找到影子，”少年翻动着竹简，竹片的清香混着墨香漫开来，“埃及的棋手说‘让子是给对方留路’，巴西的棋友写‘守和是给自己留福’——都和太爷爷说的‘棋理即人道’对上了。”周明轩的指尖抚过朱砂字，突然想起1994年的春分，林默在田埂上教农民用棋理分配秧苗，说“像摆‘兵’那样匀着放，苗长得齐，人心也齐”，那时的泥土香与现在的竹香重叠，都是让人踏实的真理味。
赵淑兰的藤篮里装着“理棋”，是用不同硬度的木料做的，软木“兵”象征“让”，硬木“帅”代表“守”，老人把棋子分给争执的孩子：“林老师当年总说，‘棋理是用来劝人的，不是用来斗气的’，”她看着孩子们重新摆棋，“现在啊，得让这道理跟着棋子走，走到哪儿就把明白带到哪儿。”
穿汉服的苏晚带着团队在编纂《全球棋理大典》，发现各国流传的棋谚，竟与林默1960年整理的《乡野棋语》高度契合。“这就是林默先生说的‘理同天下’，”苏晚指着对比页，“七十年的时光，没改过半句实在话。”大典的附录里，贴着张泛黄的纸，是当年林默用棋理调解邻里纠纷的记录，字里行间都是“各退一步”的智慧。
林思棋的“时光棋廊”里，新添了“昭昭棋理墙”。墙上挂着各国的“棋理实践”照片：印度农民用“星位布局”规划农田，挪威渔民按“守角法”分配渔场，中国的社区用“对杀避让”原则安排停车位。“太爷爷说，‘棋理要落地才管用’，”小姑娘指着张叙利亚的照片，难民用“双活”思路共用一口井，“您看这井水，比书上的字还解渴呢。”
午后，“全球棋理应用论坛”在线上开讲。各国代表分享用棋理解决实际问题的案例，从国际争端调解到家庭矛盾化解，最终在“守中致和”四个字上达成共识。当叙利亚的“林光”说“我们用‘互保’棋理重建了两所学校”，屏幕上突然亮起成片的绿灯，像全球在同步点头。
赵小远举着平板电脑跑来，屏幕上是“棋理影响榜”：哈佛大学将“林默棋理”纳入哲学课程，联合国用“和棋精神”制定冲突调解手册，连人工智能伦理准则里，都引用了“不欺弱、不炫技”的原则。“您看这条，”男孩指着条新闻，非洲的部落用“棋理法庭”替代械斗，“他们说‘林先生的道理，比长矛管用’。”
周明轩把新闻贴在《棋乡年鉴》的最后一页，抬头时，看见夕阳把老槐树的影子投在“棋理墙”上，像双温和的手在轻轻抚摸那些照片。“他这辈子没想着着书立说，”老人合上本子，“就想做个摆渡人，帮人把棋理摆进日子里——你看现在，这船成了所有人的桥，渡着千万人往明白里走。”
天快亮时，第一缕阳光照在竹简上，朱砂字在光里泛着暖红，像颗跳动的“心”。周明轩推开棋馆的门，看见石桌上的露水在棋盘上凝成细小的珠，顺着“楚河汉界”的纹路滚动，像在演示“水往低处流，理往明处走”的道理。
他知道，这是林默在说：看，棋理真的昭昭启万代了，从老街的田埂到全球的课堂，从1950年的秧苗到往后的千万年，只要还有人把“和”字刻在心里，这道理就永远亮着，明着，陪着人间把日子过成通透的局，让每个落子的人都明白——最好的棋理，不是赢多少盘，是懂多少事，像这老槐树，根扎得深，理就悟得透，风里雨里都能给人指条亮堂路。
市集的炊烟混着晨光升起，孩子们举着“理棋”跑过青石板，笑声里裹着化不开的明白。周承宇在给新收集的棋理箴言排版，赵淑兰把热豆浆分给早起的人，林思棋对着“棋理墙”轻声说“我们会传下去的”。春分的风带着暖意，却吹不散满街的踏实，那是棋理酿出的味道，是通透的味道，是无论世事多杂，都永远让人心里亮堂的人间智慧。