青铜镜骸在掌心震颤的频率，与林小满太阳穴的搏动逐渐同步。
她蹲在精神病院307病房的废墟里，指尖抠进镜框断裂处的饕餮纹。那些嵌着残魂的青铜碎片正在重组，镜面上未干的血迹顺着纹路游走，在青砖地面绘出半阙往生阵——缺的那部分，恰好与她腕间红绳的阴影重合。
“第七个替身了。”镜中突然传来沈雨桐的声音，不再是十年前那个女医生的语调，而是掺着孩童的尖笑，“你以为咬破舌尖就能破局？”
林小满猛地攥紧拳头，碎镜片刺进掌心。血珠坠落在镜面的刹那，所有碎片突然同时亮起。她看见无数个自己在不同时空的镜像：穿工装的测量员正在校准全站仪，镜中气泡却浮着青铜蝎子；孤儿院旧木椅上的小女孩盯着掌心，那里映出成年后的红绳；而此刻的她背后，站着七个年龄段的虚影，全都垂着流血的眼眶。
“红绳系命，血镜噬魂。”陈默的声音从走廊传来，带着福尔马林的刺鼻气息。他手里捏着张泛黄的病历，沈雨桐的照片上，红绳末端的钥匙正在融化，“张敬山没疯，他在养镜灵——”
话音未落，整面铜镜突然爆发出刺目白光。林小满被一股巨力拽入镜面，坠落时看见陈默被无数镜影拖走，那些分身的额角都淌着和他相同的疤痕。她伸手去抓，却只捞到半截红绳，断口处渗出的不是血，是青铜色的黏液。
“这才是镜渊的规则。”沈雨桐的脸在无数碎片中闪烁，每个碎片里的她都戴着不同的表，指针全停在3:17，“你以为是在救人，其实是在给镜子喂饭。”
林小满突然想起情绪管理局的银色徽章。当她咬破徽章的瞬间，甜腻的玫瑰香气与铁锈味猛烈对冲，所有镜影的动作都迟滞了半秒。这是她在恋爱脑副本学会的伎俩——用极端情绪撕裂空间结界。
“看清楚！”她将染血的青铜碎片按向最近的镜面。
裂纹蔓延的刹那，所有镜像突然同步举起右手。林小满看着自己掌心的刺青，那是刚才被碎片划破的伤口，此刻正浮现出蝎子尾钩的形状。镜中沈雨桐的白大褂口袋里，露出半本病历，封皮名字处写着“张念”，照片上扎羊角辫的女孩，手腕红绳与她的分毫不差。
镜面突然剧烈震颤。307病房的墙壁开始渗出血雾，那些在走廊徘徊的脚步声终于显出轮廓——全是穿着病号服的陈屿，喉咙上的伤口正汩汩涌出青铜液。
“辰时三刻了。”林小满听见自己的声音在镜渊深处回荡。她扯断腕间红绳，将沾血的绳头塞进镜框的饕餮纹。当最后一笔往生阵补全时，所有镜影同时转身，露出和她一模一样的刺青。
青铜镜发出濒死的尖啸。林小满在碎片坠落的间隙，看见沈雨桐的魂魄从镜中挣脱，化作漫天红绳缠住陈屿的镜影。而更深的镜渊里，轮回晷的星纹正在逆转，银针指向“巳时”的瞬间，所有表针同时开始倒转。
她跌出镜面时，掌心的刺青正在消退。307病房的天光里，陈默正蹲在满地碎片前，手里捏着完好的红绳，另一端系着把黄铜钥匙——没有刻307，而是她工装裤后袋里那把全站仪的校准钥匙。
“它要找的从来不是替身。”林小满摸着腕间新生的红痕，那里还残留着青铜的凉意，“是能同时活在所有时空的人。”
走廊尽头的窗户突然被风吹开，卷起满地病历纸。其中一页贴在玻璃上，沈雨桐的照片正在褪色，露出底下张念的脸。照片背面的字迹在阳光下显形：
“镜碎魂归时，晷针指活人。”