林小满的指甲深深掐进掌心时，镜渊第七重的潮汐正漫过脚踝。泛着铁锈味的猩红潮水裹着无数破碎镜片涌来，每一片都映出不同时空的她——剧本杀店里捏着青铜钥匙的、精神病院走廊里撞见红绳的、此刻在镜狱塔底攥着半块铜镜残片的。
“第440次镜像校准。”机械音从四面八方渗出来，像是无数面镜子在同时共振。林小满猛地转头，潮水中浮出尊饕餮纹青铜镜，镜框渗出的黑血正顺着缠枝莲纹蜿蜒，在地面拼出“307”三个数字。
这组数字让她后颈汗毛直竖。五年前在青山精神病院307病房，沈雨桐的病历本上就写着同样的数字，当时镜面渗出的也是这种铁锈与胭脂混合的怪味。青铜镜突然震颤起来，镜中浮现出张敬山疯癫的脸，他指甲抠着镜面嘶吼：“红绳断了！子时开镜就是同归于尽！”
潮水突然退去，露出底下银沙铺就的地面。那些沙粒实则是无数细小的镜屑，踩上去发出细碎的刮擦声，像有什么东西在啃噬鞋底。林小满摸出爷爷留下的青铜匣，匣身刻着的北斗七星纹路正与镜中某片星云重合——这是她穿越到镜渊大陆后发现的秘密，祖传青铜器能与镜像世界产生共振。
“你终于找到钥匙了。”镜中传来另一个声音，与林小满自己的声线一模一样。青铜镜的镜面泛起涟漪，穿白大褂的女人从水雾中走出，手腕红绳末端拴着的黄铜钥匙正在滴血，钥匙柄赫然是“307”的刻痕。
林小满突然想起剧本杀dm的话：“镜渊的每个选择都是命运的分岔口。”当她举起青铜匣对准镜面时，突然明白那些破碎镜像的含义——沈雨桐不是要找替身，而是要让每个时空的“林小满”看清真相。
饕餮纹突然活了过来，张开的巨口中涌出暗渊魔影。那些漆黑的影子穿过镜面时，林小满清晰地看见它们体内嵌着无数人脸，其中一张分明是陈默失踪的哥哥陈屿。她咬破舌尖将血喷在青铜匣上，北斗七星纹路亮起金光，与镜狱塔顶穿透血雾的白光遥相呼应。
“原来破局者不是见血，是认影。”林小满笑起来时，潮水中所有镜像突然同时做出相同的动作。她们手中的青铜残片飞向中央，在饕餮口中拼出完整铜镜。镜面轰然碎裂的刹那，林小满听见两个时空的钟声同时敲响——一个来自精神病院的钟楼，一个来自镜狱塔的顶层。
碎镜如雨落下时，她接住其中最大的一块。镜中映出个陌生又熟悉的身影：穿病号服的自己，手腕红绳正与沈雨桐的那根慢慢接在一起。潮汐彻底退去后，银沙上只剩半块铜镜和片带血的红绳，远处传来第441次校准的机械音。
林小满将红绳缠在青铜匣上，转身走向更深的黑暗。她知道下一重镜像里，该轮到她成为那个递钥匙的人了。