青铜树的根系在掌心烙下灼痛时，林小满终于看清那些幽蓝荧光的真相——不是苔藓，是无数微型镜面在毛细血管般的根须里流转。她的情绪具象化能力在此刻失控，耳边炸开四十九种重叠的心跳，其中一道与自己胸腔里的频率完美共振。
\"找到了。\"沈无咎的声音从左肩传来，却在右耳响起。他指尖悬在最近的镜面上方，倒影里的他左眼淌着黑血，\"你公式里缺失的变量，是自我吞噬的快感。\"
林小满猛地抽手，根须上的镜面瞬间映出她三年前的模样：在\"内卷地狱\"副本里，她第一次用情绪魔方调和团队冲突，那时镜中自己的瞳孔还没有这圈青铜色的年轮。而现在，所有镜面里的倒影都在微笑，包括沈无咎的——那些倒影正用淬毒的银针刺向现实中的他们。
\"别碰！\"她扑过去拽开他的手腕，针尖擦过衣袖的瞬间，空气里飘起焦糊味。这味道唤醒了更深层的记忆：孤儿院阁楼的火，情绪管理局黑色西装上的烟痕，还有苏璃在第三幕消失时，最后留在她衣领上的温度。
沈无咎反手扣住她的脉搏，镜渊特有的重力场开始扭曲。周围的青铜树叶沙沙作响，每个叶片都是面镜子，照出他们未曾选择的人生：她成为情绪管理局局长的版本正在签署处决令，他拒绝组队的版本则在单人副本里变成了心魇。
\"看树根。\"他突然低声道。
林小满低头，那些交织的根须已织成完整的克莱因瓶结构。最中心的镜面悬浮着半块青金石，石面上星图纹路正以逆时钟方向旋转——和女娲赠予她的那块碎片完全吻合。当她的指尖触碰到镜面，整棵青铜树突然剧烈震颤，所有倒影同时转向内侧，露出背后蠕动的暗紫色组织。
\"原来如此。\"她听见自己的声音在不同频率上震荡，\"我们不是在破解镜妖，是在给它接生。\"
沈无咎的情绪突然像被投入冰湖的石子，荡开一圈极寒的涟漪。林小满顺着他的视线望去，镜渊最深处的黑暗正在剥离，露出十二道悬浮的水晶棺，每个棺椁里都躺着闭目的苏璃。而棺底刻着的，正是她用了三年才推导完成的逆模因公式。
根须突然刺入她的掌心，鲜血被镜面瞬间吸尽。四十九个镜面同时亮起，将她的情绪数据流投射到虚空：七岁在孤儿院偷藏的糖纸，十五岁第一次读取到的杀意，二十岁在副本里为救沈无咎而吞噬的心魇......所有被她封存的记忆正在被强制具象化。
\"选择吧。\"无数个镜面里的沈无咎异口同声，\"是让它们成为你的铠甲，还是坟墓？\"
林小满笑了。她突然想起苏璃消失前说的最后一句话：\"情绪这东西，从来都不是用来管理的。\"当她主动松开对能力的禁锢，那些奔涌的情绪洪流反而温顺起来，在她与青铜树之间织成金色的光网。
沈无咎的倒影们开始崩溃，现实中的他却在微笑。林小满这才发现他左眼的黑血不是诅咒，而是正在重组的晶状体——他终于能像她一样，看见情绪的颜色了。
\"其实你早就知道解法，对吗？\"他问。
镜面在此时集体碎裂，青金石碎片从虚空坠落。林小满接住它的瞬间，所有水晶棺同时打开，苏璃们的瞳孔里都映着同一个画面：三年前她在情绪魔方上刻下的第一个符文。
青铜树开始透明化，露出藏在内部的巨大心核。那东西一半是机械结构，一半是活物脏器，表面布满了她的笔迹。当林小满将青金石按在心核凹槽，整个镜渊响起共鸣般的钟鸣。
\"第四百四十三次迭代。\"她轻声说，感觉体内的青铜年轮正在消退，\"这次我们赢了。\"
沈无咎的手按在她的手背上。他们身后，四十九个重生的苏璃正合力修补着时空裂缝，那些曾经的敌人化作光粒子，成为新的补丁。林小满最后看了眼镜渊深处，那里残留着无数个失败的自己，但她们的眼神里不再有恐惧。
当第一缕阳光穿透裂缝，林小满听见世界的心跳声变得清晰而统一。她知道这不是终点——青铜树的根须已经悄悄钻进了她的影子里，但这次，她能感觉到那些镜面里的自己，正与她共享着同一个坚定的脉搏。