告别，像腕上的红头绳，平时不觉得什么，可每当风过时，总能想起那个红布鞋踩过田埂的午后，想起南瓜藤下混着甜酸的风，想起分别时，她眼里像星星一样亮的光。
我从书包里掏出铁皮盒子，里面还剩最后一块麦芽糖，是璇玑临走时塞给我的，我一直没舍得吃。糖纸已经泛黄了，我小心翼翼地剥开，糖块黏在指尖，甜得发腻。
像那年米糕混着酸枣的味道，像藏在红头绳里的牵挂，慢慢化在心里，软软的，暖暖的。
远处传来孩子们的笑声，是低年级的学生在追跑，红扑扑的脸蛋像璇玑刚跑过来时的模样。
我把糖块放进嘴里，黏住了牙齿，却笑出了声。
风卷着新抽的槐树叶，落在我脚边，我捡起来，准备夹进语文书里，给璇玑的下一封信当书签。
我知道总有一天，会回来的。
虽然不记得为什么闹着要回来了。
我想到时候，我要带她去看新结的南瓜，带她去摘刚红的酸枣，带她坐在南瓜藤下，分着吃一块热乎的米糕。
腕上的红头绳轻轻晃着，在风里。
教室后墙的牵牛花爬到窗棂时，琅嬛终于在报名处看到了那个熟悉的身影。
璇玑的辫子剪短了，齐耳的黑发别着塑料发卡，蓝布裙洗得发白，手里攥着的转学证明边角卷了毛边。
“琅嬛！”璇玑的声音比两年前脆了些，像檐角滴落的雨珠砸在青石板上。
她跑过来时，书包上的酸枣圈还在晃，红得像颗不会褪色的朱砂痣。
两人被分到同一班，课桌并排挨着。
先生让璇玑自我介绍时，她的手指绞着裙角，声音细得像根棉线：“我叫璇玑，以前…以前在这儿住过。”
台下有人笑她说话带着口音，琅嬛把铅笔盒往璇玑那边推了推，铁皮碰撞的声响像道无形的墙。
开学第一周的算术测验，两人的名字并排写在红榜最顶端。
放学路上，璇玑捏着卷子说：“城里的课本比镇上深，我娘每晚都教我到半夜。”
她的指甲缝里还沾着墨水，像不小心撒在宣纸上的星子。
变故是从秋分那天开始的。
班里的阿梅嫌璇玑走路总低着头，故意把她的书包撞进泥水坑。
蓝布书包吸饱了泥水，露出里面的作业本，娟秀的字迹晕成了一朵朵蓝云。
“你赔！”琅嬛拽住阿梅的胳膊，指节因为用力泛白。
她记得这书包是璇玑娘用劳保布改的，边角还缝着璇玑自己绣的小南瓜。
阿梅甩开她的手，辫子甩得像条鞭子：“就这破书包，赔你个新的都嫌占地方！”
周围几个女生跟着哄笑，有人捡起泥水里的作业本往空中抛，纸页在空中打着旋，像只折了翼的白蝴蝶。
璇玑蹲在地上捡作业本，眼泪砸在泥水里，晕开一小圈一小圈的涟漪。
琅嬛把自己的书包脱下来往璇玑怀里塞，转身就往阿梅身上撞，两人在泥地里滚作一团，直到先生赶来才被拉开。
从那天起，琅嬛成了班里的“异类”。
女生们跳皮筋时故意把绳子勒得很紧，让她钻不过去；男生们在她的铅笔盒里塞毛毛虫，看她面不改色地捏起来扔进花坛，又骂她是“野丫头”。
璇玑总在课间偷偷往琅嬛桌洞里塞东西：一颗奶糖，半块橡皮，有时是片压平的枫叶。
琅嬛发现，她塞东西时总趁人不注意，像只偷藏松果的小松鼠。
霜降那天，琅嬛在操场角落被几个女生堵了。
她们把她的语文书抢过去，哗啦啦翻到夹满树叶的那几页，槐树叶、银杏叶、冬青叶从书页里飘出来，像场仓促的落叶雨。
“哟，还收藏破烂呢？”阿梅踩着片银杏叶，鞋跟把叶脉碾得粉碎，“跟那个璇玑一样，满脑子都是田埂上的野草。”
琅嬛走过去抢书，却不料被身后的人推了一把，膝盖磕在砖缝里，渗出血珠。
她看见璇玑站在教室门口，手里攥着块干净的手帕，却始终没敢迈过来。
放学时，璇玑跟在琅嬛身后，影子被夕阳拉得很长。
她把温热的烤红薯往琅嬛手里塞，声音带着哭腔：“对不起，我…我不敢过去。”
琅嬛咬了口红薯，甜糯的滋味里混着点涩：“你怕她们也不理你，对不对？”
璇玑的眼泪掉在红薯皮上，洇出小小的湿痕：“我娘说，要少惹事生非…”她的声音越来越低，像被风吹散的蒲公英，“可我宁愿她们不理我，也不想你被欺负。”
琅嬛没说话，只是把腕上的红头绳解下来，重新系了个更紧的结。
这绳子磨得只剩细细的芯，却比刚系上时更有分量，像串着两年的思念与此刻的委屈。
冬至前夜下了场雪，教室里生了煤炉，空气里飘着煤烟和粉笔灰的味道。
阿梅趁璇玑去倒垃圾，把她的算术本撕了，碎片撒在琅嬛的课桌底下。
“是她自己撕了赖人！”阿梅叉着腰，辫子上的绒球抖个不停，“谁让她总考第一，显她能耐呢？”
璇玑回来时，看着满地碎纸，嘴唇翕动了半天，眼泪先掉了下来。
琅嬛把碎纸一片一片捡起来，转身对阿梅说：“明天先生要查作业，你要是敢说没看见，我就把你藏在煤炉里的柿饼全掏出来。”
阿梅的脸瞬间涨红，跺着脚跑了。
教室里的同学都低下头，铅笔划过纸页的沙沙声像在下雨。
琅嬛把拼好的作业本推给璇玑，发现她的手在抖，比寒风里的槐树叶抖得还厉害。
那天晚上，两人在教室待到很晚。
煤炉里的火快灭了，璇玑用琅嬛的铅笔补写作业，笔尖在纸上划过的声音很轻。
“琅嬛。”她突然停下笔，睫毛上还挂着未干的泪痕，“她们说要是我不跟你玩，就把我的酸枣圈还给我。”
琅嬛正往炉子里添煤，火星子溅起来，映亮她的侧脸：“我知道你的想法，不用说的。”
哪能不知道自己在想什么呢？
璇玑把酸枣圈从书包上解下来，塞进琅嬛手心。
木头珠子被摩挲得发亮，带着体温：“我娘说，好东西要跟真心待你的人留着。”
她抬起头时，眼睛亮得像落满星光的井，“就算全世界都不理你了，我也要站在你身边。”
琅嬛眼中震颤，记忆对上了…
果然啊…
像光一样。
琅嬛想起两年前那个红布鞋踩过田埂的午后，璇玑抱她时，辫梢的红头绳扫过脸颊的痒。
她把酸枣圈重新挂回璇玑书包上，突然笑了：“明天我教你翻花绳吧，我娘新教我的样式。”
窗外的雪越下越大，压得槐树枝弯了腰。
璇玑的铅笔在纸上沙沙地写，琅嬛数着她发间别着的塑料发卡，那抹蓝色很熟悉。
第二早，琅嬛走进教室时，看见璇玑正把一串槐花挂在阿梅的桌角。
淡紫色的花瓣上还沾着雪，像串不会融化的梦。
阿梅的脸僵了僵，没说话，却把昨天藏起来的璇玑的橡皮悄悄放在了桌上。
琅嬛走到座位旁，发现自己的铅笔盒里躺着片新摘的槐树叶，叶梗上系着段细细的红头绳，打了个歪歪扭扭的结，像极了两年前那个午后，璇玑在她腕上系的模样。
风从窗缝钻进来，吹得书页哗啦啦响，露出里面夹着的那些树叶。
银杏叶黄得像蜜，冬青叶绿得发亮，槐树叶的脉络里还藏着阳光的味道。
琅嬛摸了摸腕上磨白的红头绳，会心一笑，有些约定从来不会被时光冲淡，就像这根绳子，就算磨成了丝线，也会牢牢系在两个人的心上。