上海，新城场站油料股库房深处。空气里弥漫着航空煤油刺鼻的气味，混杂着一丝若有若无的铁锈腥气。林建奇站在魏超生前使用的工具柜前，柜门已被技术警员打开。工具摆放整齐，唯独最底层角落，一个不起眼的、沾满油污的旧军用水壶，被刻意压在一堆废弃的棉纱下面。
“林干事，壶壁内侧有异常结晶残留！”法医用镊子夹起一片极微小的、近乎透明的晶片，在强光手电下折射出诡异的幽蓝，“初步比对，与‘沙漏星辰’核心成分高度相似，但结构更…惰性？像是某种未激活的前体物质！”
林建奇戴上手套，接过水壶。壶身冰冷沉重。他拧开壶盖，一股难以言喻的、混合着机油和化学甜香的气味飘散出来。壶底内壁，覆盖着一层薄薄的、几乎无法察觉的暗红色油膜，触手微黏。“魏超的慢性毒源找到了，”林建奇声音低沉，“但投毒方式呢？付书云已经死了，谁每天往他水壶里加料？”
技术警员调出库房近半年的监控录像。画面快进，最终定格在一个深夜：一个穿着油料股工作服、戴着口罩和帽子、身形明显不属于魏超的人影，鬼祟地溜进库房。他熟稔地避开监控主要角度，走到魏超工具柜前，动作极快地打开底层，拿出水壶，从随身携带的小瓶中倾倒出几滴暗红色液体，摇晃均匀后放回原处…整个过程不到三十秒。
“这人反侦察意识很强，体型步态…经过伪装。”技术警员皱眉。“查！倒查所有能接触库房钥匙和值班表的人！特别是魏超出事前三个月轮值的！”林建奇下令。付书云虽死，但他精心布置的“铁锈”仍在无声地腐蚀着信任的链条，一个隐藏更深的“鼹鼠”，就在这守卫森严的军营内部，日复一日地向战友的饮水里滴入毒液。
余烬复燃：审讯与陷阱
河北高碑店市看守所，审讯室的灯光惨白刺眼。武京伟戴着手铐脚镣，坐在特制的审讯椅上，肌肉虬结的身体依旧绷紧，眼神桀骜，带着困兽般的凶光。军委保卫局的审讯专家坐在他对面，一言不发，只是将几张高清照片缓缓推到他面前。
第一张：程俊杰生前穿着旧军装，站在他设计的数控机床旁，笑容憨厚，眼神明亮。
第二张：那台被武京伟改装用来运输毒品的旧桑塔纳底盘特写，冷却系统的管道被粗暴切割，暗格里塞满白色晶体。
第三张：内蒙古荒原，马文平冻僵蜷缩在废弃油罐旁的遗体，脸上覆盖着冰霜。
第四张：程俊杰的墓碑照片，碑前放着一束早已枯萎的花。
武京伟的目光扫过照片，脸上的横肉微微抽搐了一下，随即梗着脖子：“看什么看？人都死了！关老子屁事！”
“程俊杰，”军委保卫局的专家终于开口，声音平缓却重若千钧，“是你的同年兵，新兵连睡你上铺。马文平，是你老乡，入伍时你爹还托他照顾你。你改装运毒的冷却系统，用的是程俊杰的心血；你运毒换来的黑钱里，有马文平被截留的卖命钱。武京伟，你用战友的技术和血汗钱去贩毒，夜里睡得着吗？程俊杰的魂，会不会站在你床边问，他的冷却系统，好不好用？”
“闭嘴！！”武京伟猛地抬头，眼珠爆出血丝，额头青筋如蚯蚓般鼓起，身体剧烈挣扎，沉重的铁椅发出刺耳的摩擦声！他大口喘着粗气，像一头受伤的野兽。这突如其来的情绪爆发，暴露了他坚硬外壳下的裂缝——那被利益刻意埋葬的战友情谊和乡土情结，并未彻底泯灭。林建奇在单向玻璃后看得分明：武京伟的崩溃点，就在“战友”二字上。
上海崇明岛，曹荣荣老家。郑雅萍再次坐在那间弥漫着老人气息和中药味的堂屋里。这一次，她带来的不是电脑主机，而是一份份从曹荣荣社区工作站服务器底层恢复的、被彻底粉碎删除的加密聊天记录碎片。技术组耗费巨大算力，终于拼凑出部分关键信息。
“‘燕尾蝶’指令：‘清理不稳定样本w（王志强），试剂代号‘冷静剂’，交付点：大学城服务站消杀物资柜，第三格暗槽。操作人：‘白鸽’（曹荣荣）。确认后销毁本条。”
记录下方，附着几张模糊的监控截图：曹荣荣在大学城社区服务站门口，神色紧张地将一个小型喷雾瓶塞进物资柜的特定暗格。时间，正是梁露出事前一周！而接收这个暗格“消杀物资”的，正是梁露当时追踪付书云线索租住的小区物业人员！
“白鸽…曹荣荣。”郑雅萍的声音带着沉重的穿透力，直视着曹荣荣年迈的父母，“你们女儿，用‘白鸽’这个代号，接收付书云（燕尾蝶）的灭口指令，亲手将掺有‘沙漏星辰’剧毒的‘冷静剂’，送到了梁露的手边！梁露不是意外坠楼，是被你们女儿的手毒杀的！” 曹荣荣的父亲浑身剧震，浑浊的老眼死死盯着屏幕上女儿模糊的身影和那致命的指令，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般绝望的抽气声，整个人从椅子上滑落，瘫软在地。母亲则发出一声凄厉的哀嚎，扑向屏幕，手指徒劳地想抹去那行冰冷的字迹。善意的“白鸽”，被罪恶的“燕尾蝶”彻底污染，成了递送死亡的使者。
福州，“守夜人”指挥中心。环形巨屏上，代表AN-447小行星的深空坐标如同冰冷的心脏持续搏动。张帅帅布满血丝的眼睛紧盯着不断刷新的数据流。他将林奉超以生命换来的“血锈”谐波特征作为核心密钥，持续扫描着全球公开及秘密的深空探测信号数据库。
突然，一个极其微弱、几乎被宇宙背景噪音淹没的异常信号被算法捕获！这信号并非来自AN-447本身，而是来自地球同步轨道附近一颗早已报废多年的旧气象卫星“风云-7b”！信号的特征频率与“血锈谐波”有高达93.7%的吻合度，但更关键的是——其调制方式，嵌入了极其复杂的摩尔斯码！
张帅帅的手指因激动而微微颤抖，将信号放大、降噪、解码。屏幕上跳出的，不是坐标或指令，而是一串二进制序列转换后的、纯粹的数学公式片段！这公式结构精妙绝伦，充斥着非地球数学体系常用的符号和逻辑！
“林干事！郑检！”张帅帅的声音带着难以置信的颤抖，“‘血锈’信号…是主动发出的！它在…它在广播一段深奥的数学公式！这公式…这公式的核心部分，与程俊杰生前设计的冷却系统核心算法里…那个他始终无法完美解决的‘湍流损耗优化模型’，存在惊人的…互补性！”
指挥中心瞬间死寂！所有人的目光都聚焦在那串闪烁的公式上。程俊杰，一个因“技术缺陷”而被付书云网络利用、最终含恨而死的普通士官，他遗留的难题，答案竟可能来自深空未知的存在？他耗尽心血设计的系统，其终极潜力竟与来自AN-447的“血锈”信号遥相呼应？这究竟是巧合，还是…某种跨越星海、超越生死的残酷布局？程俊杰的智慧，究竟是工具，还是…钥匙？
尘光的锚链在深渊中剧烈震颤，铁锈的腥气与深空传来的冰冷公式混合，散发出令人心悸的气息。魏超水壶里的余毒、武京伟被撕裂的战友情结、曹家父母绝望的哀嚎、程俊杰遗留公式与深空信号的诡异呼应…这些看似断裂的余烬，在AN-447那搏动的坐标下，正被一股无形的力量重新点燃，预示着更深、更暗的漩涡即将形成。林建奇盯着屏幕上那串来自深空的数学公式，眼神锐利如刀：“清理余毒，更要溯源！这‘铁锈’的源头，比我们想的更深，也更…聪明！程俊杰的答案，可能就是打开深渊之门的钥匙…或者，是引爆它的雷管！”