陈墨在青溪村的第一夜，被雨声惊醒了三次。
第一次是檐角铜铃被风撞响，他条件反射要召往生铃，却摸到枕头下粗糙的棉絮——那是村妇硬塞给他的新被，说\"夜里山凉，裹紧些\"。第二次是后窗的野猫撞翻了瓦罐，他差点要念驱邪咒，却听见猫叫里混着隔壁王婶的嘀咕：\"死猫，又偷我晒的鱼干。\"第三次是更夫的梆子声，\"咚——咚——\"敲得人心慌，他摸着胸口那枚温玉坠子，突然笑了——这是他用半块炊饼跟村头老银匠换的，说是\"保平安\"。
\"这破玉，哪有往生铃管用。\"他嘟囔着翻了个身，却听见窗外的雨丝里飘来桂花香。阿九总说，生界的桂花香比阴司浓十倍，那时他不信，如今却闻得真切。
青溪村的人不知道他是谁。只知道半月前山路上跌下来个穿青衫的年轻人，模样生得俊，却总抱着个旧布包，见人就笑，说\"我叫陈墨，无父无母，来讨口饭吃\"。村正见他手脚齐全，便分了间空屋，让他在祠堂边住下。
此刻他蹲在灶前添柴火，火苗舔着锅底，锅里煮着王婶给的野菜粥。锅沿飘着几点油星，他盯着看了会儿，突然想起从前在阴司，用百只肥硕的鬼面蛛熬汤，那汤里浮着的油花，可比这金贵十倍。
\"陈兄弟！\"院门外传来喊叫声，是隔壁的小娃狗剩，扎着两个歪辫，举着个缺了口的陶碗，\"我娘说你粥煮得香，让我来讨碗喝！\"
陈墨舀了满满一碗，撒了把野葱：\"小心烫。\"
狗剩捧着碗吹了吹，突然指着他的手：\"陈兄弟的手真好看，比我娘纳的鞋底还白。\"
陈墨低头。他的手不再是青灰色的骨节，也不是操控亡灵时的半透明，而是普通的、带着薄茧的肉掌——这是地劫后业火重塑的，阿九说，这是\"活人的手\"。
\"要不要吃糖？\"他从布包里摸出颗桂花糖，是阿九走前塞给他的，\"甜得很。\"
狗剩的眼睛亮了，接过糖时却犹豫：\"我娘说不能随便吃别人的东西...\"
\"我阿娘也这么说。\"陈墨哄他，\"你帮我个忙成不？明儿我去后山砍柴，你帮我看看哪块石头底下有蛐蛐，我想编个蛐蛐罐。\"
狗剩立刻把糖塞进嘴里，含糊不清地点头：\"成！我还会捉蚂蚱！\"
粥喝完时，雨停了。陈墨搬了个竹凳坐在檐下，看夕阳把山尖染成橘红。布包里的万灵契被他摊开，纸页被风掀起一角，露出老匠头的画像——他正蹲在铁匠铺前，给小孙女打拨浪鼓。
\"老匠头，拨浪鼓该做好了。\"陈墨轻声说。他从前用老匠头的生魂炼过\"听魂铃\"，现在倒真想给他打个能哄孙女的玩具。
远处传来吆喝声：\"陈兄弟！你屋的瓦漏了！\"
是村正的儿子阿牛，扛着梯子跑过来。陈墨跟着他进屋，仰头看屋顶：\"我这儿没梯子，你扶着，我爬上去。\"
\"使不得！\"阿牛急得直搓手，\"你昨日挑水还闪了腰，我这身子骨壮实...\"
\"没事。\"陈墨踩上梯子，瓦片在他脚下发出轻响，\"我从前在阴司，爬过比这高十倍的望乡台。\"
阿牛张了张嘴，到底没说出\"阴司\"二字。他扶着梯子仰头看，见陈墨的影子投在墙上，普通得像村里的教书先生。
修完瓦，阿牛硬塞给他两个烤红薯。陈墨捧着红薯往回走，路过晒谷场时，看见几个妇人围坐着纳鞋底。其中一个穿蓝布衫的，正低头穿针，发间别着朵槐花。
\"那是张婶。\"阿牛凑过来小声说，\"她男人三年前去北边做买卖，再没回来。\"
陈墨的脚步顿住。他想起从前在阴司，见过太多这样的故事：丈夫客死他乡，妻子守着空屋，等到头发白了，连坟头都没处找。他从前觉得这些是\"素材\"，现在却觉得，每个未圆的愿，都是块压在人心头的石头。
\"张婶。\"他走过去，\"你男人的衣裳，我还留着。\"
张婶的手一抖，针掉在地上。她抬头看他，眼里有警惕：\"你...你是谁？\"
\"我叫陈墨。\"他说，\"你男人临走前，托我给带句话。\"
张婶的眼泪掉在青石板上：\"他说...说要给我带西域的绒花。\"
\"他说，绒花太贵，他攒了三年银钱，够给你买十朵。\"陈墨从布包里摸出个布包，打开是十朵褪色的绒花，\"他还说...让你别等了，找个踏实的人嫁了。\"
张婶捧着绒花，哭出了声：\"傻...傻男人，我早等够了。\"
陈墨转身要走，却被她拽住衣袖：\"兄弟，留下吃饭吧？我蒸了槐花糕。\"
他回头，看见晒谷场上的妇人们都望着他笑。风里飘着槐花的甜，混着红薯的香，像极了阿九煮的桂花糖粥。
\"好。\"他说。
入秋时，陈墨在村口的老槐树下支了个竹摊。他学会了编竹篮、补锅碗、给小娃扎风筝。王婶说他手巧，李叔夸他会疼人，连村正都琢磨着要把村东头那间空屋租给他，说是\"年轻人该有个像样的家\"。
他拒绝了。青溪村的每间屋，对他来说都一样暖。
冬天的雪下得大。陈墨蹲在灶前烧火，锅里炖着狗剩送的山鸡。阿九的魂玉碎片嵌在往生铃里，此刻正泛着温光，像在回应他的心跳。
\"阿九，\"他轻声说，\"你说生界的春天，是不是真的来了？\"
窗外飘起细雪，落在檐角的铜铃上，叮咚作响。远处传来孩子们的笑声，是狗剩和小娃们在堆雪人，说要堆个\"最俊的陈大哥\"。
陈墨摸出块桂花糖含在嘴里。甜，真甜。
他突然明白，所谓\"普通人\"，不过是不用再操控生死，不用再背负因果，能蹲在灶前看火苗跳舞，能给小娃编个草环，能在雪夜里喝一碗热粥。
而这些，从前他求而不得。
\"阿九，\"他对空气笑，\"我想，我终于学会当人了。\"
雪越下越大，覆盖了青石板上的脚印，却盖不住灶膛里的火光。往生铃轻轻震颤，像是在应和他的心跳，又像是在说：
\"看，这就是活着的滋味。\"