第一章：
1912年秋，关东山的柞树叶红得像燃起来的火。燕彪把最后一袋苞米扛上驴车，粗布褂子后背洇出深色的汗渍，腰间的铜烟袋锅在颠簸中撞出轻响。他望着远处盘山路尽头的黑影——那是奉天城来的招兵队，马背上的\"民国陆军\"旗号被秋风扯得猎猎作响，与山神庙前褪色的龙旗在时光里形成尴尬的过渡。
\"当家的，真要去？\"媳妇把缝好的布鞋塞进包袱，纳底的麻绳勒出深深的指痕。她往鞋里塞了把炒黄豆，布袋角露出半截红绳，那是用燕彪的生辰八字求来的平安符。灶台边的瓦罐里，熬着专治风寒的独活汤，药香混着炕洞里的烟火气，把土坯房烘得暖洋洋的——这是关东山人送别亲人时的规矩，热汤暖身，好话暖心。
燕彪摸了摸炕头熟睡的娃，襁褓里的燕双鹰咂了咂嘴，小拳头攥着块虎形玉佩。这是前清秀才白先生给的，说这娃属鹰，得有玉来镇。他想起三天前在山货市遇到的白野，那人穿件洗得发白的长衫，手里的怀表链在阳光下闪着光，说\"关东山的石头能炼铁，汉子能当兵，就看为谁扛枪\"。当时没懂这话里的深意，此刻望着招兵队的刺刀，突然觉得后脖颈子发紧。
天蒙蒙亮时，燕彪揣着媳妇烙的玉米饼子上了路。驴车在碎石路上颠簸，车辙印与几十年后燕双鹰踏过的足迹重叠在同一片土地上。路过黑风口时，他看见山壁上新刻的\"驱除鞑虏\"，字迹还带着新鲜的凿痕，旁边却留着前清驿站的界碑——这关东山就像块被反复擦洗的铜器，旧的锈迹没褪净，新的刻痕又添了上去。
招兵队的营地扎在三岔口的关帝庙前，香案被改成了登记台，关二爷的塑像前堆着缴获的辫子，黑黢黢的像一堆烂麻绳。登记的文书戴着圆框眼镜，笔尖在纸上划过的声音让燕彪想起山涧里的蛇。\"姓名？燕彪。籍贯？关东山燕家屯。当兵为了啥？\"文书头也没抬，蘸了蘸砚台里的墨。
燕彪攥紧了怀里的玉佩，玉的凉意顺着掌心往上窜。他想起白野说的\"枪杆子得护着庄稼地\"，又想起媳妇夜里数着铜板说\"娃得有鞋穿\"，最终把话咽成三个字：\"混口饭。\"文书嗤笑一声，在名册上画了个歪歪扭扭的勾，那墨迹与庙墙上\"还我河山\"的标语用的是同一种烟墨，却透着完全不同的底气。
领枪时出了岔子。分发的步枪枪管锈得发绿，枪托上还留着\"光绪年制\"的火印。燕彪试着拉了下枪栓，涩得像卡了块冻猪油。旁边一个疤脸老兵啐了口唾沫：\"这破玩意儿，打兔子都嫌费劲！\"他扯开衣襟，露出左肋的枪伤，\"前清时跟俄国人干过，那时候的枪，能打穿三指厚的松木板。\"
夜里宿在破庙里，燕彪把枪靠在神像腿上。月光从屋顶的破洞漏下来，在枪身上照出一道亮线，与他腰间烟袋锅的铜箍形成奇妙的呼应。疤脸老兵凑过来讨烟抽，烟锅里的火光明明灭灭，照见他缺了颗门牙的嘴：\"兄弟，知道为啥招咱关东山人不？\"他往火堆里添了块松木，\"咱这地界的汉子，能在零下四十度的林子里追狍子，扛得住饿，耐得住冻，是块当兵的料。\"
正说着，外面传来马蹄声。燕彪扒着门缝看，白野被两个兵架着往柴房拖，长衫下摆沾着血。他听见文书喊\"乱党探子\"，又见白野怀里的怀表掉在地上，表盖弹开的瞬间，月光照出内侧的直线刻痕，像极了关东山的地图。那怀表滚到燕彪脚边，他下意识地踩住，金属的凉意透过草鞋渗上来，像块冰碴子钻进骨头缝。
后半夜，燕彪借着解手溜进柴房。白野被绑在柱子上，嘴角的血沫里混着碎牙，见他进来却笑了：\"那表...送你了...比枪管用...\"他喘着气说，\"招兵队是假的...是黑莲组织换了皮...他们要去抢长白山的金矿...\"话没说完，外面响起哨声，燕彪慌忙把怀表塞进裤裆，刚跑出柴房就撞见疤脸老兵。
\"藏啥了？\"老兵的刀架在他脖子上，刀鞘上的铜环叮当作响。燕彪想起媳妇纳鞋底的韧劲，突然抱住老兵滚进草堆，拳头往他下巴上抡——这是跟猎户学的撂跤，专打麻筋。老兵嗷地一声歪倒，燕彪摸起地上的步枪，却被对方抓住枪管，两人在月光里较着劲，枪托撞在石头上迸出火星，像极了山神庙前过年时放的火炮。
\"别打了！\"白野不知啥时挣开了绳子，举着根烧火棍站在柴房门口，\"听！\"远处传来马蹄声和枪声，文书带着人往长白山方向跑，火把在林子里串成串，像条发光的长蛇。疤脸老兵啐了口血：\"狗日的，果然是黑莲！前清时就跟俄国人勾着，抢咱的山参，现在换了个马甲又来了！\"
燕彪突然想起白野的话，摸出怀表掀开表盖。内侧的刻痕在月光下清晰起来，某段曲线与他常走的猎道完全重合，旁边刻着个极小的\"金\"字。白野凑过来看，突然指着一处拐点：\"这是黑莲的老巢...藏在瀑布后面...\"他扯下布条包好怀表，\"燕兄弟，关东山的山是咱的山，水是咱的水，不能让外人刨了根！\"
天快亮时，三人往山外走。白野教燕彪认怀表上的刻度：\"这直线是等高线，圆点是水源...\"疤脸老兵扛着抢来的步枪，说要回屯子喊人：\"关东山的规矩，谁刨咱祖坟，就打断谁的腿！\"燕彪摸了摸怀里的玉佩，突然想起炕头的娃，脚步不由得加快了些——他得活着回去，教娃认这怀表上的关东山，教他啥叫祖宗留下的地界。
走到分水岭时，白野停下脚步。他望着远处奉天城的方向，说要去南边找真正的革命军。\"这表你留着，\"他把怀表塞进燕彪手里，\"等你娃长大了，告诉他表盖里的关东山，比地图上的更金贵。\"燕彪突然发现这人的长衫下摆绣着朵极小的莲花，不是黑莲那种带刺的，是关东山常见的山芍药，朴素得像地里的庄稼。
秋风吹过柞树林，叶子落了燕彪一肩膀。他望着白野消失在盘山路上的背影，又摸了摸怀里的怀表，突然觉得这铜疙瘩比步枪还沉。疤脸老兵往天上放了一枪，枪响在山谷里滚出老远，惊起一群寒鸦。燕彪知道，从今天起，他不再是扛苞米的庄稼汉了——关东山的月照着他的脚印，怀表的齿轮开始转动，像一颗种子落进了关东山的黑土里。
回到屯子时，媳妇正在村口的老榆树下张望。燕彪把怀表塞进她手里，没说黑莲也没说革命军，只说\"以后给娃当念想\"。媳妇把表揣进贴身的兜，摸出个热乎的鸡蛋塞给他：\"我就知道你会回来。\"夕阳把两人的影子拉得老长，与远处山神庙的轮廓连在一起，像幅没干透的水墨画，在关东山的秋景里慢慢晕开。
夜里，燕彪在油灯下擦枪。媳妇抱着燕双鹰坐在旁边，娃的小手抓住怀表链不放。他突然想起白野的话，往枪膛里塞了颗子弹，又把怀表盖扣严。关东山的月亮从窗棂照进来，在枪身上铺了层银霜，怀表的齿轮在寂静里发出极轻的声响，像在数着关东山的日头，也像在等一个孩子长大成鹰。