林浩的手停在半空，指尖离那扇由玉环符文勾勒出的实体门不过一寸。门上八个大字——“收纳万物，藏启有时”——像是刻在空气里，又像是直接烙进了他的脑髓。他没动，也不敢动。刚才那一声“归藏之子，你迟到了”，不是幻觉，也不是系统提示音，而是某种更古老的东西，在等他三千年。
玉环轻轻旋转，裂口对准他掌心的印记，像是在验明正身。
他刚想往前递一点，玉环表面忽然泛起一层青金色光膜，一股无形的力道猛地将他推退半步。他刚稳住身形，突然眼前一花，识海里炸开一段不属于他的记忆——
一个披着残破道袍的老者站在高台之上，双手捧着完整的玉环，双目流血，嘴里念着谁也听不懂的古语。下一秒，他抽出腰间短刃，一刀劈向自己心口，血洒长空，玉环应声碎裂。天地间裂开一道贯穿云层的黑缝，老者用尽最后力气将半块玉环抛向远方，嘶吼着：“归藏非藏物，乃藏命！”
林浩猛地抽回手，额头冷汗直冒，喉咙发腥，差点呕出来。这哪是记忆？这是血脉里的回放录像，自带3d沉浸式痛感体验。
“靠，祖宗，您演得挺悲壮，但能不能提前打个预防针？”他抹了把脸，咬破舌尖让自己清醒，“我不是你，我是林浩，活在二十一世纪，朋友圈还没回完呢。”
他不再伸手，而是抬起手掌，对准玉环，低声说：“我不抢你的故事，但我得接你的班。”
话音落，指尖一划，一滴血飞出，不偏不倚落在玉环的裂缝上。
血珠没滑落，反而像被吸住一样，缓缓渗入裂痕。玉环震了一下，符文光芒由金转青，那股压迫感瞬间消散。
可还没等他松口气，陈列室里其他几件古老物品也跟着抖了起来。
那把断裂的青铜剑剑尖朝他微微抬起，石碑表面浮现出密密麻麻的裂纹状文字，半截焦卷轴无风自动，铜镜碎片更是嗡鸣不止。所有物品背面的符文竟与玉环上的纹路完全一致，排列成一个环形阵列，隐隐构成某种类似罗盘的结构。
“我靠，这是要搞团建？”林浩往后退了半步，“你们集体觉醒，好歹发个通知群发一下啊。”
他刚想运转玄玉灵鉴系统查个资料，识海却一片死寂。系统界面依旧黑着，连个待机标志都没有。他这才想起来，这地方压根不认外挂，连“辅助治疗”这种基础功能都歇菜。
可越是这样，他越清醒。
爷爷临终前攥着他手说的那句话，突然在耳边响起：“浩子，玉佩不是护身符，是责任。”
他闭上眼，不再试图“读取”这些物品的信息，而是学着针灸时守神的法子，把心神放空，像一个空杯子，只等水流过，不拦也不留。
刹那间，信息如洪流涌入——
青铜剑的记忆里，千军万马在战场上冲锋，一声令下，整支军队自爆，只为封印地底邪物；石碑中传出低语：“门开了，他们回来了……”；卷轴残片闪过一段仪式画面，祭坛上摆着七块玉佩残片，中央那块，正是他胸前这块。
最诡异的是铜镜碎片，里面竟映出一间现代风格的地下拍卖行，灯光冷白，一名戴面具的男人正将一块玉佩残片放进保险柜。时间戳一闪而过：三天后。
林浩猛地睁眼，心跳快得像要撞出胸腔。
外界已经有人在收集这些碎片了？而且就在云海市？
他没时间多想，那些信息流还在持续冲击他的识海。每一件物品都承载着一段被封印的因果，触碰即承受原主死亡时的执念。这根本不是鉴宝，是精神渡劫。
“系统，救救我。”他下意识在心里喊了一句，随即苦笑，“哦对，你罢工了。”
他干脆切断识海与外界的连接，盘膝坐下，默念爷爷教的那句口诀：“眼不观形，心纳万象。”
不再抗拒，不再解析，只是容纳。
信息流如江河穿渠，终于不再伤及本体。他像是站在风暴中央的静点，任风吹雨打，不动如钟。
玉环微微震动，符文再次亮起，缓缓转动了半圈。
那扇门也随之变化，原本凝实的三分之二门体突然泛起波纹，像是水面被风吹皱。一个声音从门内传出，不再是低语，而是清晰的提示：
“归藏之力，非为开启，乃为封存。汝欲启门，先明所藏。”
林浩没急着回答。
他想起爷爷封印灵枢耗尽血脉，想起父亲一辈子躲着玉佩的感应，想起自己三年前误诊导致患者死亡时那种锥心的愧疚。
原来“归藏”从来不是藏着宝贝，而是藏着命——藏的是责任，是代价，是那些不能重来的人生。
他缓缓抬起手，在空中以血为墨，一笔一划写下那八个字：“收纳万物，藏启有时。”
写到最后一个“时”字，他指尖微颤，忽然将血指向自己心口。
“既然要藏，那就从我开始。”
他闭眼，主动将那段最痛的记忆——那个躺在手术台上再也没醒来的病人，那句家属撕心裂肺的“医生，求你救救他”——封入符文之中。
血字泛起金光，缓缓飘向玉环。
玉环轰然再转，门体凝实至三分之二，还剩最后三分之一，依旧虚幻。
可就在这时，门缝中渗出的气息，竟与他曾在老城区某中医馆地底感知到的灵气波动一模一样。那种熟悉的、带着药香的微弱灵流，他曾以为只是地脉异动，现在才明白——
归藏遗迹，早就和云海市的地脉连在了一起。
玉环的符文彻底稳定，青金光芒流转，像是一颗缓慢跳动的心脏。林浩知道，自己已经通过了第一道考验。不是靠系统，不是靠医术，而是靠承认自己的软弱，接纳那些不愿面对的过去。
他站起身，看着那扇仍未完全开启的门，轻声说：“我不急着进去。但我得知道，你们藏了什么，又想什么时候开。”
话音未落，玉环突然自主悬浮而起，裂口对准门缝，两道纹路精准对接。整个陈列室的古老物品同时共鸣，符文连成一片，形成一个巨大的因果罗盘，缓缓旋转。
林浩感到胸口一热，玉佩残片竟自行脱离衣领，漂浮而起，与玉环遥遥相对。
就在这时，铜镜碎片中再次闪过画面——
依旧是那间地下拍卖行，面具男正拿起通讯器，低声说：“第二批残片已入库，按计划，三天后‘启门仪式’准时开始。”